

ভাগ্যমণী ১৪১৯



A
5
0
5
0
M
N
-
N
O
N
2
0
1
0
2
2



*Carolyn
Menaar*

204-803-8701

***For Caring Competent Service
"Helping new Canadians"***

Carolyn Menaar
Realty Executives First Choice
559 St. Mary's Rd.
Winnipeg, MB R2M 3L6
Website: www.carolynmenaar.com
Email: carolyn@menaars.com
(204) 885-8999 office



CANADA

where the experts are™



Equal Housing Opportunity

If you have a brokerage relationship with another agency, this is not intended as a solicitation. All information deemed reliable but not guaranteed.



Shruti Mukerji



Best Wishes to
BICHITRA
for Durga Puja 2012



Anonymous

 *Happy Durga Puja* 

MEGHNA GROCERY & VIDEO

We sell Bangladeshi, Pakistani, Indian, Sri Lankan Arabian, Middle Eastern Groceries at unbelievable prices. Including snacks, sweets, wide selection of rice, flour, lentils, imported fishes. All varieties of hand slaughtered Halal meat and poultry.

We also offer video rentals of Bangladeshi, Pakistani and Indian movies and TV Dramas.

with a commitment to quality, customer satisfaction and price

1741 Pembina Hwy.
Winnipeg
(204) 261-4222

Store Hours
Mon to Sat 10:00 am
to 8:00 pm
Sunday 11am - 7pm

Pembina Hwy

STORE

Value
Village

In life, some things are quite likely **GUARANTEED** *not* to happen...



With the **SHAWN SOMMERS HOME SELLING SYSTEM**
You **WILL** be **GUARANTEED** the following:

HOME BUYERS:

- NO COST home buying system: FREE!
- No obligation/easy cancellation GUARANTEE
- Best rate finance rate GUARANTEE
- Beat out other buyers to hot new listings with priority access to homes before or as they hit the market
- Avoid bidding wars GUARANTEED
- Save Thousands with my preferred buyer program
- 1 Year LOVE IT OR LEAVE IT GUARANTEE™ - if you don't love the home I help you find within the first 12 months, I will SELL IT FOR FREE! NO questions asked.

HOME SELLERS:

- No obligation/easy cancellation GUARANTEE
- Your home SOLD fast & for top dollar in the shortest amount of time with my *award winning* home selling system
- Your home sold at YOUR price, or I pay YOU \$500
- Winnipeg's BEST Home Selling/Marketing System at the BEST commission price - GUARANTEED - making you MORE money and leaving MORE money in your pocket.

Bank foreclosures, estate sales, 1st time buyer homes, distress sales & other great deals. Visit: www.WinnipegHomeDeals.com

STOP RENTING! OWN a home as low as \$599/month. 0 down available (limited time) Visit: www.StopRentingWinnipeg.com

NEW Winnipeg homes & condos as low as \$169,900 Visit: www.NewWinnipegHouses.com

New mortgage rules have CHANGED the real estate market. Find out what your home is worth. Visit www.WinnipegHouseValues.ca

Earn \$700-\$2000/month by DOING NOTHING!. Visit: www.WinnipegMoneyMakers.com

HAPPY DURGA PUJA 2012! Enjoy the festivities and may the year ahead be prosperous & fulfilling. Please call me any time at (204) 818-0707. Whether buying or selling for a FREE no obligation 60 minute "House call" to discuss how I may help with your real estate needs.

SHAWN SOMMERS, Realtor® Century 21 Carrie.com

1048 St Mary's RD Winnipeg (204) 818-0707

www.ShawnSommers.com email: shawn@shawnsommers.com



With Best-Complements & Well-Wishes

From

Debasish & Tanusree Mukherjee

Bergie's Convenience Store

654 Park Avenue, Beausejour

P.O. Box 1151

ROE, OCO

Phone: (204) 268-1475



268-1593

Mail:-debashish.rubypark@yahoo.com



SUNRISE INTERNATIONAL TOURS & TRAVEL SERVICES

Low fares for Middle East—Far East—Africa—Europe
Indian Subcontinents

Appointed Agents for

Aeroflot
Aircanada
Air france
Air Jamaica
Alitalia
Austrian Airline
British Airways
British Midland
BWIA
Cathay Pacific
Cubana
Czechlines
Delta
Egypt Air
Emirates
Finn Air
KLM
Kuwait Airways
Lot Polish
Lufthansa
LTU International
Malev
Mexicana
Middle East
North West
Qantas
Qatar Airways
PIA
Royal Air Mo-
rocco
Sabena
Saudi Arabian
Swiss Air
Turkish
United
Airlines
U.S Airlines
West coast Air

MEMBER
OF



Authorized Agents of
PIA. QATAR AIR. KUWAIT AIR. EMIRATES AIR
AUSTRIAN. AIRCANADA. MIDDLEAST AIR-
LINE ,ROYAL AIR MOROC.

804 SARGENT AVENUE, WINNIPEG MB, R3E 0B8,
VISIT US : www.sunrisecanada.com
PH: (204) 779 6099, FAX: (204) 779 5610.

Ram Paul

Realtor®

Suraj Kumar

Mortgage Consultant

996-3040
Buying & Selling

333-2600
Mortgages & More

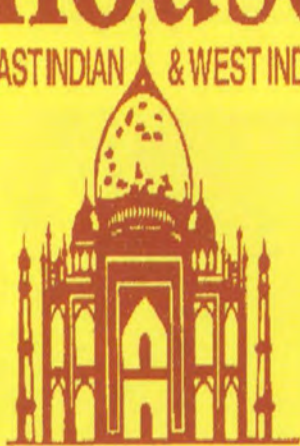


Sharmi Roy (Sister of Sayani Roy)

Special thanks to our valued customers for their continued support for the last 24 years.

India spice house

EAST INDIAN & WEST INDIAN



Visit us for all your needs in East Indian,
West India Groceries, Spices, Herbal Products,
Cooking Utensils

- Fresh Tropical Vegetables Arrive weekly from Toronto, Vancouver & India
- Wide Selection of Audio, Video, DVD's & Music
- Instant Money Transfer World Wide Through Western Union
- Foreign Tape Conversions also available
- For Quality, Variety, Friendly & Pleasant shopping experience

Visit us at any of our 3 Locations

1875 Pembina Hwy. (204) 261-3636

66 Mandalay Drive (204) 261-4600

823 McLeod Street (204) 261-3672

SREE SREE DURGA PUJA SCHEDULE 2012

Saturday, Oct.20, 2012 3rd Kartik 1419

DURGA SASTHI

Timing: 7:30Pm.

Sunday, Oct.21, 2012 4th Kartik 1419

MAHA SAPTAMI

Timing: 9:00Am.

Monday, Oct.22, 2012 5th Kartik 1419

MAHA ASHTAMI SANDHI PUJA

Timing: 9:00Am. 10:32Am – 11:20Am

Tuesday, Oct.23, 2012 6th Kartik 1419

MAHA NAVAMI HOM-YONGA

Timing: 9:00Am. 1:00Pm.

Wednesday, Oct.24, 2012 7th Kartik 1419

BIJOYA DASHAMI

Timing: 9:00Am.

Monday, Oct.29, 2012 12th Kartik 1419

KOJAGORI LAKSHMI PUJA

Timing: 7:30Pm.

Note: Sandhya Arati from 7:00Pm in all Durga Puja Days

Table of Contents

Puja Schedule.....	Pg. 10
Message from the President - Bhaskar Saha.....	Pg.16
Message from the Puja Chair Person - Arup Charkraborty...	Pg.16
Message from the Publication Secretary—Ranjan K Saha....	Pg.17
Bichitra Member Dictionary.....	Pg.78
Executive Committee 2012-2013.....	Pg.80
Puja Committee 2012.....	Pg.80
Advertisement Index.....	Pg.81
Photos from 2010 and 2011 Events.....	Pg.74
Vote of Thanks.....	Pg.81

Articles

Samir Bhattacharya.....	Pg.18 & 29
Mimi Saha.....	Pg.21
Krishna Bal.....	Pg.22
Sumita Sharmacharya.....	Pg.28
Sunu Das.....	Pg.35
Makhan Bal.....	Pg.38
Pranab Bhatta.....	Pg.46
Asit Dey.....	Pg.57

Poems

Asit Dey.....	Pg.12
Shruti Mukerji.....	Pg.13
Bibhuti Mandal.....	Pg.60 & 62
Sayani Roy.....	Pg.60, 61, 63
Arpita Saha.....	Pg. 61
Mimi Saha.....	Pg.63
Ashok Kumar MukhoPadhay.....	Pg.64

Painting, Sketch & Drawing :

Shurti Mukerji.....	Pg.3
Sharmi Roy.....	Pg.8, 14, 69
Chandrima Podder (Oishi).....	Pg.13
Mrittika Deb (Nadde).....	Pg.13 & & 72
Mimi Saha & Aninda Saha.....	Pg.15
Arnab Mandal.....	Pg.17
Shatabdi Banik Proma.....	Pg.20 & 64
Austin Roy Chowdhury.....	Pg.65 & 71
Aninda Saha.....	Pg.66 & 73
Maya Roy.....	Pg.66 & 72
Abhishek Chakraborty.....	Pg.67
Mimi Saha.....	Pg.68
Prothoma Bhatta.....	Pg.69
AP Anish.....	Pg.70
Ayusha.....	Pg.70

-মা-

(অসিত দে)

"মায়ের আদর এত পেলাম এই চারদিনে,
ছাড়তে মাগো কষ্ট হয় দশমীর-ই দিনে।
তাকিয়ে থাকি গঙ্গার তীরে ভাসান ঢাকের তালে,
যাচ্ছ মাগো স্বশুর বাড়ী আমাদেরী ফেলে।
রেখে গেলে বিজয়ার প্রীতি শুভেচ্ছা,
ভালবাসার জালে আমরা রইব বিভরা।"

মডার্ন বাহন

SWAMI VIVEKANANDA

শিব কে ডেকে মা দুর্গা গলা হাঁকায় জোরে
এবার আমি যাব পুজোয় হেলিকপ্টার চড়ে !
গনেশ বলে আমি যাব লিমোজিনে চড়ে,
দুর্গা বলেন যাবার আগে নিস ভূড়ি টা মেপে !
লক্ষী বলেন ভিরভারেতে মাথা আমার ঘোরে
তাই বাবা আমি যেতে চাই পুজোয় চাটার্ড প্লেনে করে !!
কার্তিক এর ফর্মায়েশ চাই তার নাসার রকেট,
ধ্যান ছেড়ে শিব বাবাজি দেখেন নিজের পকেট !!
সরস্বতী বলে যেতে চাই সবমারিনে চেপে ,
ভোলানাথ বলেন রেগে গেলি কি সব খেপে !!
কোথায় গেল সিংহ বাহন ইন্দুর পেঁচা হাঁস ?
নথ দুলিয়ে করলো উমা আসল খবর ফাঁস
আন্দোলন করছে বসে ময়ুর পশু পক্ষী
সইবেনা ওরা আমাদের বহন করার ঝঙ্কী !!
শিব বলেন মডার্ন বাহন আনতে হলে চাই তো প্রচুর টাকা
গাস যোগাতে গিয়ে না হয় আমার ব্যাক একাউন্ট ফাঁকা !!

শ্রুতি মুখার্জি



OISHI

06.07.12



Mrittika Deb(Nadde)



Sharmi Rgy (Sister of Sayani Rgy)



Mimi Feb 2012
Arinda

Message from Durga Puja Chair Person-2012

Dear Members & Friends.

Welcome to Bichitra's annual Durga Puja for 2012. This year Bichitra will celebrate 33rd year Durga Puja. Culturally, Durga Puja is the hub of festivity of the *bengalees*. It is the Thanksgiving, Christmas and New Year celebrations put together and more.

In India, the spiritual philosophies weave into the social practices and thought in an inseparable way. Mother Durga, in the spiritual scriptures, is not only a Goddess entrusted with the daunting task of killing the evil *Mahisasura* but is also the loving daughter coming down to visit her *maike* on earth with her four children. The *navaratri* or the nine days of vacation is awaited all year that ends with the *visharjan* or their teary-eyed farewell. Besides all the gift-giving rituals among families and friends, and wearing new clothes, mother Durga's visit connotes us to purify ourselves of evil thoughts and actions and to propel us on the devotional path.

We welcome you all to come to Hindu Temple located at 999 St. Anne's Road, Winnipeg and take part in the festivity and most importantly the spiritual revelation of the occasion. The temple decks up with color and light, the people likewise in fashion, the burning incenses and the drum beats beckoning you to sway and rock –The Durga Puja is surely a memorable way to immerse yourselves in a signature cultural experience.

Wish you all Happy Durga Puja.

Arup Chakraborty

Message from the President

On the auspicious occasion of 33rd Durga Puja celebration by Bichitra-The Bengali Association of Manitoba Inc. I extend my good wishes and heartiest greetings to you, your family and friends. May Maa Durga empower you all with her nine swaroopa of Name, Fame, Health, Wealth, Happiness, Humanity, Education, Bhakti, and Shakti.

It was this time of the year when the sound of Dhaak echoed and we woke up listening to the voice of Lt. Birendra Krishna Bhadra reciting "Mahishasuramardini".

Durga Puja signifies the triumph of good over evil and is an inspiration for a life of righteous action. Apart from worshipping we also look forward to this event to socialize with relatives and friends, in this pious and festive atmosphere let us all overenthusiastically participate in every little activity related to the puja and strive to bring back our elapsed time which we experienced back home and celebrate this puja with enthusiasm considering that many of us here are far from our true homes and loved ones and create new memories and hope for the younger generation growing up here.

I express my gratitude to all for their spontaneous help and contribution.

Wishing all families, friends and the members of Bichitra a very happy and prosperous Durga Puja.

Bhaskar Saha

President-Bichitra

Bengali Association of Manitoba Inc.

Message from the Publication Secretary

Nomoshkar. Season's greetings to all.

Since two years, I am celebrating Durga puja in Winnipeg. Before coming to this beautiful city, I thought that my religious and cultural festivities are going to end. However, after I came, I met with friendly and wonderful people like you all and felt like being at home again.

Durga puja, the biggest festival of Bengali community can be sensed with its spurt of fanfare on all the four days of this festival. The Durga puja festival is also called Sharodotsav. It defines the power of female Shakti symbolized by Maa Durga, who eliminates Asura to re-establish peace on the Earth.

With the blessings of Maa Durga, we, the Bengali Association of Manitoba Inc. are working together to integrate our community as a whole and represent our culture and traditions in the society. I would like to thank all the members of Bichitra for providing enormous help and support in publishing the Agomoni 2012.

I would also like to convey my heartfelt wishes to each one of you and your family on the occasion of Durga Puja 2012. May Goddess Durga shower her divine blessings on you and your family always.

Ranjan Kumar Saha

Publication Secretary - Bichitra

Bengali Association of Manitoba Inc.



বেঙলিশ

---সমীর ভট্টাচার্য্য

আমরা না বলি ইংরেজি না বলি বাঙলা । যেটা বলি সেটাকে বলা যেতে পারে বেঙলিশ – একটা অথহীন জগাথিচুড়ি । আমরা শুধু যে বেঙলিশে কথা বলি তা নয় আমাদের লেখা, চিন্তাভাবনাও হয় এই আজব ভাষায় । কিছুদিন আগে পরবাস বলে একটা eMagazine একটা গল্প বেরিয়েছিল । তার থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি দিচ্ছি :

এতগুলো মানুষের ভবিষ্যৎ তার একটা planning এর আঁচড়ে আজ টলোমলো। মাস দুই আগে একটা Closed Envelope Survey করা হয় company তে। সবাইকে বলা হয় company র লাভ বাড়ানর জন্যে তাদের নিজস্ব সৃজনীশক্তি দেখাতে। এতদিনে higher managementএর decision makingএ সে একটা গভীর দাগ কাটতে পেরেছে। এখন তার promotion ঠেকায় কার সাধ্য। এই একটা চালেই সবাইকে টপকে যাবে *ইঁদুরের দৌড়ে।*

এই বাস্তবধারি লেখায় বোঝা যায় আমাদের বাঙলা ভাষা রসাতল থেকে কতটা ওপরে আছে । আমি নিজের ইচ্ছেমতই ইংরেজি কথাগুলো ইংরেজি হরফেই লিখেছি আর কয়েকটা শব্দে ঝাঁক দিয়েছি যাতে দুটো ভাষার থিচুড়ি যে কতটা অনুপাদেয় তা দেখানর জন্য । ঝাঁকদেওয়া কথার ব্যবহার থেকে বোঝা যায় ইচ্ছে থাকলেই ‘কঠিন’ জায়গাতেও বাঙলা ব্যবহার করা সম্ভব।

চিরকালই বাঙালিদের ইংরেজি ভাষার ওপর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল ও আছে । ভাল ইংরেজি বলা (বিশেষ করে Oxbridge উচ্চারণের কাছাকাছি) ও লেখা অতি উচ্চস্তরের শিক্ষার প্রতীক । এমন কি, বিদেশবাসী ও অল্পসময়ের বিদেশভ্রমিরা অশুদ্ধ বা ভুল বাঙলায় কথা বলা বা লেখাকে গৌরবজনক মনে করেন । তাতে ইংরেজি ভাষার ওপর দখল যে কিছু বাড়ে তা একেবারেই নয় । আসলে যারা ভাষার মূল অর্থ বোঝে না তাদের যে কোন ভাষা শেখা বা তাতে উৎকর্ষ লাভ করা অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে ।

এটা শুধু যে বিদেশবাসিদের ওপর প্রজ্য তা নয় । পশ্চিম বাঙলার সাধারণ শিক্ষিত বাঙালিদের মধ্যে শতকরা ৬০-৭০ ভাগ লোকই বাঙলা-ইংরেজি সংমিশ্রণে কথা বলে । আমার এক নিকট প্রবিণা আন্নিয়া, যার পক্ষে একপাতা ইংরেজি লেখা একটা বিরাট সমস্যা, সেও অনাবশ্যক ইংরেজি কথা বা শব্দগুচ্ছ ব্যবহার করতে দ্বিধা করে না । নরেন্দ্রপুর থেকে গড়িয়া যাবার পথে একটা সাইনবোর্ডের একটা লেখা আমাকে খুবই কষ্ট দিত । সেটা হল “**মানসী’স** বুটিক”—**মানসীর** নয় । বাঙলা ভাষায় apostrophe ব্যবহার কোনদিন দেখি নি । যে দোকানি এটা লিখেছে তা শুধু দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য হলেও তার মধ্যে অসংযম ও মুড়তা প্রকাশ পেয়েছে । এই উদাহরণটা বাঙলা ভাষার একটা গুরুতর রোগের প্রকট উপস্রব বলে ধরা যেতে পারে ।

রোগটা ভাষা সংমিশ্রণের জন্য নয় । ভাষার সংমিশ্রণ সব সময়ই সব ভাষাতেই ঘটে । যখন কোন দুটো ভাষাভূতিক সমাজ পাশাপাশি থাকে তখন দুই সমাজের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই, শুধু ভাষা নয় খাওয়াদাওয়া, পোশাকপরিচ্ছদের অনেক সংমিশ্রণ বা আদানপ্রদান ঘটে । ভাষাবিজ্ঞানে তাদের বলা হয় কৃতঞ্চ শব্দ । অবশ্য ধার কোনদিনই শোধ দেওয়া হয় না—দেওয়ার দরকারও হয় না । ভাষা কারুর সম্পত্তি নয় । বেশীর ভাগ লোকই তাদের ভাষা বিদেশীদের

ব্যবহার করতে দেখলে খুসী হয় । তবে সবরকম লোকই আছে—কেউ বলতে পারে, “তুমি আমাদের ভাষা ব্যবহার করার উপযুক্ত নও” । আমি যে রোগের কথা বলছি সেটা অন্যরকম । সেটা অনেকটা কাকের ময়ূরপুচ্ছ পরার মত—একটা সখের ব্যাপার, অন্যজনের কাছে অহমিকা প্রকাশের একটা শোচনীয় প্রচেষ্টা । দুদিন আগে আমাকে একজন ফোন করে বললো, “যদি কোন engagement না থাকে তাহলে coming Sundayতে আমাদের বাড়িতে supper খেতে আসবেন । আরও কয়েকজনকে invite করেছি—সন্ধ্যা 6:30 নাগাদ expect করবো । বেশী রাত্তির করে party করাটা আমরা like করিনা—next day তে কাজে যেতে হবে তো” । আমি বললাম, “আমি আপনার আমন্ত্রণ পেয়ে বাধিত হলাম—কোন অদৃষ্টপূর্ব সংকটে না পড়লে ভারতীয় সময়-সংস্কৃতি লক্ষন করে যথা সময়েই হাজির হবো”। উনি বললেন, “কি বলছেন, বুঝি না—আসতে পারবেন না?” আমি দেখলাম এক্ষেত্রে বাঙলায় কথোপকথনের প্রচেষ্টা অর্থহীন—বললাম, “হাঁ, অবশ্যই আসবো”। পরের weekendএ আবার একটা lunchএর invitation আছে—কার যেন 18th Birthday (এটা জীবনের সবচেয়ে important Milestone—এখন থেকে legally drink করা যাবে, vote দিতে পারা যাবে—যদিও কে তার care করে)।

বেঙলিশ নিয়েও গবেষণা করার কিছু সুযোগ আছে । তার কারণ, ভেবে দেখলে বোঝা যায়, যে ভাবে কৃতঋণগুলো শব্দ ব্যবহার হয় তার একটা তন্ত্র আছে। এই শব্দগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ক্রিয়াবাচক। তার কারণ ক্রিয়াবাচক কথা হলো ভাষার মূল ভিত্তি। তাই সেই জায়গাগুলোয় ইংরেজি কথা ব্যবহার করলে লোকে ভাবে (অজ্ঞাত ভাবেই, বোধ হয়) জোরালো করে বলা হল। তাই, like করা, drink করা, hate করা, Hi করা, Ta Ta করার অন্ত নেই। আবার অনেক ক্রিয়াবাচক শব্দ যেমন, give, take, go, come, eat শুধু ইংরেজি কথার সঙ্গেই ব্যবহার হয়। “এটা আমাকে give করো” বা “এটা take করো” বলা হয় না। বলি নি গবেষণার সুযোগ আছে ?

যদি বেঙলিশকে উল্টিয়ে দিয়ে—যাকে Engla (সাবধান! হাংলা নয়) বলা যেতে পারে—বলি, “1 পছন্দ Tandoori chicken, দাও two pieces” তাহলে কেমন হয় ? একেবারেই অচল, তাই না ? শুধু ইংরেজি কেন, যে কোন বিদেশীভাষায় খাঁটি (মৌলিক) বাঙলাকথা সংস্থাপন করতে গেলে দেখা যাবে যে চলছে না। তবে, কলকাতায় আমরা হিন্দির সঙ্গে যেভাবে বাঙলা মেশাই তা শুনে প্রবাসীরা (কাণপুর, দিল্লিবাসীরা) হেসে গড়াগড়ি দেয়। কলকাতার হিন্দির ক্ষেত্রে এটা সম্ভব হয় একমাত্র কারণেই যে কলকাতাবাসী বাবুদের কাছে বাঙলা হিন্দির থেকে উচ্চস্তরে (আজব হলেও সত্যি)। বেঙলিশেও সে একই ব্যাপার। এখানে ইংরেজির স্থান বাঙলার অনেক ওপরে—সামাজিক, শিক্ষা ও শ্রেণী নিরবিশেষে।

যদি কেউ মনে করেন আমি বাঙলাভাষার শব্দভান্ডারে (vocabulary) অ-বাঙলাশব্দ ব্যবহারের বিরুদ্ধে, তাহলে সেটা ভুল বোঝা হবে। তিন শতাব্দীর ইংরাজ শাসন ও শোষণের ফলে এবং “শাষণসংক্রান্ত ব্যাপারে, নতুন বস্তুর আগমনে এবং নতুন ভাবধারা, শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জ্ঞানবিজ্ঞান প্রসারের ফলে” প্রচুর ইংরেজিশব্দ বাঙলাভাষার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তাদের বেশ কিছু অবিকৃত ভাবেই ব্যবহার হয় যেমন, অফিস, কাপ, ডিস, সাইকেল। আবার কিছু শব্দ বাঙলাভাষার শব্দকল্পের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পরিবর্তিত রূপ ধারণ করেছে যেমন, লাট (Lord), লর্নন (lantern), মেম (madam), ডাক্তার (doctor), ইত্যাদি। এগুলিকে ইংরেজি তত্ত্ব শব্দ হিসাবে ধরা যেতে পারে (ভাষাবিদ্যা পরিচয় : পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য)। বাঙলার অন্য তত্ত্ব শব্দগুলো পারসিক, গ্রীক, দ্রাবিড় ভাষা থেকে সংস্কৃত হয়ে এসেছে যেমন, পরস্কা>পুস্তক>পুথি; দ্রখমে>দ্রম্য>দাম ; কাল্ > খল্ল >খাল। আমার অভিযোগ এই সমস্ত আগন্তুক বা কৃতঋণ শব্দের বিরুদ্ধে নয়। আমার অভিযোগ এই যে বেঙলিশ বাঙলাভাষার পদবিধি বা বাক্যতন্ত্রের (syntax) নিয়মগুলিকে জলাঞ্জলি

দিয়ে যে কৃত্রিম ভাষা সৃষ্টি করেছে তা বাঙলাভাষার সবাস্থের পক্ষে অনুকূল নয়। শব্দভান্ডার নয়, যে কোন ভাষার পদবিধিই তার নিজস্ব রূপ প্রকাশ করে। তাকে নিয়ে হেলায়খেলায় অসদব্যবহার করলে ভাষার অপূরণীয় ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে। তাছাড়া যে কোন ভাষা—সদেশী বা বিদেশী—বিশুদ্ধভাবে ব্যবহার করার মধ্যে যে প্রযাপ্ত আনন্দ ও গর্ব আছে তার মূল্য অনেক। পরভাষায় সূষ্ঠ কথোপকথনে যদি আনন্দ থাকে তাহলে মাতৃ ভাষায় সূষ্ঠ কথোপকথনে আরও বেশী আনন্দ হবার কথা। মুশকিল এই যে, দেশেবিদেশে আমরা বেঙলিশে কথা বলতে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। তবু মনে হয়, আমরা যদি এই বিষয়ে একটু সচেতন থাকি ও সুযোগ পেলে অন্য বাঙলাভাষীদের সাথে সাধারণ কথোপকথনে ও সভাসমিতির সমাবেশে, উদ্ভট লাগলেও, যতটা পারা যায় ‘বাঙলায়’ কথা বলার চেষ্টা করি তাহলে বাঙলা সমাজের বাঁধুনি ও ব্যক্তিগত-অন্তঃরঙ্গতা বাড়বে।



REMINISCENCES

Retrospections down the memory lane make me profoundly nostalgic. I think this will be a vicarious emotional arousal for all those who recollect their past. When young I heard that if you have a mole on your left foot probably you are lucky to visit foreign land but whenever I saw planes in the sky I thought I will never ever board planes, but see it has been six years I have been staying here, so far away that even if your heart calls out you can't reach them (parents), somewhere in the corner of my heart still miss those good olden days spent with maa, baba, bon, friends and many more relations to count. Each and everything just hover over my eyes like a roll, camera, action, movie. I strongly believe that to be able to think and enjoy one's past life is to live twice.

"God gave us our memories so that we might have roses in December".

Today when I see myself as a wife, mother, homemaker, speculate that how far have I come from a girl, a daughter, a sister who just enjoyed her childhood free from all worries, teasing my 'choto bon' and maa expressing vehemently, 'mimi keno khocchachish bon ke?', being naughty and sometimes being argumentative and not listening to maa. Still remember just few months before my board exams I use to come from school and started banging the top of the T.V and surfing the channels to watch cable movies as we didn't have cable connection that time, we had our connection when I completed my post graduation and baba being very disciplinary and strict person, didn't have the courage to ask him so all the arguments went out with maa, I was never a venturesome person but very petrified of baba's 'boka' and 'chokh rangano', in the evening sat with baba to study and as the clock struck ten my eyes demanded sleep, maa said 'ki porikkha dibi re tui, doshta bajleyi to tor chokh joba fuler moton lal hoye jaaye'. Ha-ha how ludicrous everything seems, now in the contemplative time only thing is to reminisce about the past and just laugh, smile or wipe the cascading tears. Wish I could go back to those younger years with my son and hubby again...but believe me last six years back here with my hubby and son has given me a new identity, with all those sweet and bitter experiences of life, I also succeeded in achieving new relationships in the form of friends, mashi-meshos, kaku-kakimas, who have been for us every time when we needed them and without whom we would have been a secluded part of this foreign society.

-Mimi Saha

আত্মদর্শন

কৃষ্ণা বল

গত কয়েক দিন হইল শ্রী বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি উপন্যাস পড়িতেছি । পড়িয়া তৎকালীন ভাষার যে কতটা প্রাচুর্য এবং মাধুর্য ছিল তাহা নুতন করিয়া উপলব্ধি করিলাম । স্থির করিলাম সেইরূপ লিখিবার চেষ্টা করিব । অবশ্য আমার মত মূর্খ ব্যক্তি তাহাতে কতটা সফলতা অর্জন করিতে পারিবে তাহা বলিতে পারি না । কারণ সাধুভাষার সহিত যদি সাধুভাব না থাকে তবে “বাদরের গলায় মুক্তাহারের মতই হইয়া দাঁড়ায়” । তবু চেষ্টা করিতে দোষ নাই ।

১৯৯৫ সনের প্রথম দিকে আমার পতিদেবতা মনস্থির করিলেন গ্রীষ্মের ছুটিতে তীর্থে যাইবেন । জীবনসূর্য্য মধ্যগগন হইতে পশ্চিমে হেলিয়াছে । অতএব তীর্থে তীর্থে মন্দিরে মন্দিরে অর্থলোভী পূজারীদের মারফত দেবতাদিগকে কিছু মোটারকম উৎকোচ না দিতে পারিলে স্বর্গের পথ সুগম হইবে না । অতএব তীর্থে যাওয়াই স্থির ।

বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি “ তীর্থে যাইবনা ” বলা মহাপাপ । কিন্তু লিখিলে মহাপাপ, তাহা শুনি নাই । তাই সাহস করিয়া লিখিতেছি । তীর্থভক্তির উপর আমার ততটা আস্থা নাই । গৃহই আমার গয়া কাশী বৃন্দাবন । সুতরাং আমি নানাবিধ কারণ দেখাইয়া অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম । সম্মুখে মাতৃদেবী ছিলেন । তিনি দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ সেকি কথা, তীর্থে যাইবার সুযোগ কি ছাড়িতে আছে । তাহার উপর পতির সহিত । পতির সহিত তীর্থে গমন করিলে পূণ্যফল দ্বিগুণ হয় । দেবতাগণ তুষ্ট হন ” । এতদিন সহধর্ম্মিনী কথাটার তাৎপর্য্য কি তাহা চিন্তা করিয়া দেখি নাই , এবার সুযোগ মিলিল । যাহা হউক দেবতারা তুষ্ট হন, বা না হন, আমার মাতৃদেবী এবং গৃহদেবতাটি যে তুষ্ট হইবেন - তাহা চিন্তা করিয়া যাওয়াই ঠিক করিলাম ।

অবশেষে যাত্রার নির্দিষ্ট দিনটি উপস্থিত হইল । পুত্রকন্যা ও মাতৃদেবীকে সহস্রখানেক সাবধানতার নির্দেশ দিয়া বিষন্ন চিত্তে যাত্রা করিলাম । পথের বিরণ দেওয়ার আবশ্যিক নাই । কারণ ইহাতে কোন বৈচিত্র্য ঘটে নাই । সারাক্ষণ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে আমাদের কি অবস্থা হইবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম । অবশেষে বিমান কলিকাতার নিকট উপস্থিত হইল । বিমানের গবাক্ষ দিয়া নিচে তাকাইতে সারি সারি আশ্র বৃক্ষ ও কিছু মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাইলাম । আনন্দে পোড়া চক্ষে জল আসিল । মুখ

ফিরাইয়া রাখিলাম । যাহাতে উনি না দেখেন, দেখিলে বিদ্রুপ করিবেন ।

কলিকাতা ও আশেপাশের আত্মীয় পরিজনদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া সময় খুব আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে কাটিল । অবশেষে তীর্থ যাত্রার দিনটি উপস্থিত হইল । দুরু দুরু বক্ষে, সংশয় চিন্তে, আত্মীয় পরিজনদের ভুরি ভুরি সতর্কতার বাণী, স্মরণ করিয়া যাত্রা করিলাম । লিখিতে বাধা নাই, নিজস্ব অভিজ্ঞতা হইতে তীর্থস্থান সম্বন্ধে আমার মনে একটা ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল । তাহার প্রথম কারণ তীর্থস্থান মাত্রই অসম্ভব জনতার ভীড় । দ্বিতীয় কারণ সেই জনতার মধ্যে কিছু অংশ হইতেছে ঠগ জুয়াচোর ও প্রবঞ্চক । ছলে, বলে, কৌশলে পরদ্রব্য হরণ করাই তাহাদের জীবিকা । তাহাদের হইতে সতর্ক থাকিবার প্রচেষ্টায় তীর্থ ভ্রমণের মূল উদ্দেশ্যই বিস্মৃত হইতে হয় । তৃতীয় কারণ দুষ্টিত খাদ্যদ্রব্য খাইয়া এবং অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে থাকিয়া নানা রকম ব্যাধি হইবার সম্ভবনা । এইসকল বাধাবিঘ্ন জয় করিয়া যে ব্যক্তি তীর্থভ্রমণের পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন তাহার উপর সত্য সত্যই ঈশ্বরের কৃপা দৃষ্টি পড়িয়াছে । যাহা হউক অদৃষ্টের উপর সমস্তই ছাড়িয়া দিয়া দুর্গা নাম জপ করিতে করিতে যাত্রা করিলাম । সর্বপ্রথম আমরা দক্ষিণ ভারতের দিকে গমন করিলাম । দক্ষিণ ভারত মন্দিরের দেশ । অগনিত মন্দির এখানে ওখানে স্থান পাইয়াছে । মন্দিরগুলি ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের অপূর্ব নিদর্শন । নির্মান কৌশল অতীব চমৎকার । মন্দিরগুলি প্রস্তর নির্মিত । বাহির হইতে ইহার বিশালতা অনুভব করা যায়না । শুনিয়াছি পুরাকালে স্বর্গের দেবদেবীগণ পুষ্পকরথে চড়িয়া মর্তে যাতায়াত করিতেন । সহস্র সহস্র বৎসরের এই পুরাতন মন্দিরগুলি হয়ত তাহাদের আবাসস্থল ছিল । কোন কোন মন্দিরের বাহিরে প্রাচীরের উপর নানা রকমের ভয়াবহ মূর্তি স্থাপিত । দুই চক্ষু দিয়া অগ্নিবর্ষণ করিয়া কাহাকে যেন ভৎসনা করিতেছে । হয়ত বুঝাইতেছে ব্রাহ্মণ ব্যতীত কাহারও মন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই । শুনিতে পাই সকালে ব্রাহ্মণদের সহিত দেবতাদের যোগসাজসটা বেশী ছিল । কোন পূজায় কয় মন সোনা চড়াইতে হইবে, তাহাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা সকলই ব্রাহ্মণদের নিকট বলিতেন এবং ব্রাহ্মণরা সেই অনুসারে সকলকে নির্দেশ দিতেন । হয়ত সেই কারনে ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপর কাহারো দেবতাদের সান্নিধ্যে আসার অধিকার ছিলনা । মনে বড় শঙ্কা হইল । আমি ব্রাহ্মণও নহি, তীর্থধর্মে বিশ্বাসীও নহি । তথাপি অন্তরের চিন্তা অন্দর্যামী ছাড়া কেহ জানিবেন না, এই ভরসায় ঢুকিয়া পড়িলাম । ভিতরে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি । ইহার গঠনপ্রণালী ও সুক্ষ্ম কারুকার্য্য অতুলনীয় । পূজারী ব্রাহ্মণ বিগ্রহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন তবে প্রাণবন্ত হয় । এই মূর্তিগুলির নির্মানকৌশলেই প্রাণপ্রতিষ্ঠিত হয় । এই অপূর্ব শিল্পকলা দেখিয়া প্রাণেবিস্ময় জাগে কিন্তু আনন্দে প্রাণ ভরিয়া ওঠে না । কারন প্রতিটি মূর্তির মুখাবয়ব অত্যন্ত গাঙ্গীর্য্যপূর্ণ । তাহাতে ভালোবাসা, দয়ামায়ার লেশমাত্র নাই ।

ইহাতে কি লাক্ষিত-বঞ্চিত-হরিজন কারিগরদের মনের প্রতিচ্ছবি না আমারই মনের প্রতিচ্ছবি তাহা বলিতে পারিবনা । এখানে লেখা আবশ্যিক, বাল্যকাল হইতে আমি দেবতাদিগকে ভয় করিতে শিখিয়াছি । ধর্মীয় বিষয়ে ব্রাহ্মণ কতৃক নির্ধারিত কৃয়াকলাপ না করিতে পারিলে দেবতা কুপিত হন, শাপ দেন, অমঙ্গল হয়, বংশ নির্বংশ হয় । আর করিতে পারিলে দেবতারা প্রসন্ন হইয়া কি দেন, সেই সম্বন্ধে তেমন কোন বিশ্লেষণ কেহ করেন নাই । তাই দেবতাদের এই রূপেই আমরা দেখিতে অভ্যস্ত ।

এমনকি মন্দিরের ভিতরে পুরোহিত, যিনি বিগ্রহের একান্ত সন্নিকটে বসিয়াছিলেন, তাহার মুখাবয়বটি ওই একই প্রকার । নিকটে যাইতে ভয় হয় । তাই দূর হইতে বিগ্রহকে প্রণাম করাই শ্রেয় । একটি মন্দিরের পুরোহিত হাত তুলিয়া আমাকে নিকটে যাইতে নির্দেশ দিলেন । বুক কাপিয়া উঠিল, ভাবিলাম হয়ত নিকটে গেলে, আমি অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি বলিয়া আমাকে তিনবার নাকে খৎ দিতে বলিবেন নতুবা পাঁচশত এক অথবা সাতশত এক টাকা দিতে বলিবেন অন্যথা অমঙ্গল হইবে । তাই আমি তাহাকে না দেখিবার ভান করিয়া বিগ্রহের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বসিয়া রহিলাম । যেন ভক্তির চোটে আমার বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইয়াছে । জ্ঞান আসিল পতি দেবতার ভর্ৎসনায় । তুমি গেলেনা কেন ? আমাকে প্রধান পুরোহিত সাক্ষাৎ ভগবানের হাত হইতে আশির্বাদি ফুল দিয়াছেন, তুমি যদি যাইতে তোমাকেও দিতেন । আমি ঈশৎ হাসিয়া বলিলাম, তুমি পাইয়াছ উহাতেই চলিবে, আমি তোমার সহধর্মিনী, তোমার জন্য যদি স্বর্গদ্বার খোলা থাকে আমার জন্য তাহা বন্ধ হইবেনা । এই রূপ বহু মন্দির দর্শন করিলাম, কিন্তু কোন্ কোন্ স্থানে কোন্ কোন্ মন্দির দর্শন করিলাম তাহা আজ আর আমার স্মরণে আসেনা । কারণ আমার মনের অবস্থা সব মন্দিরে একই রূপ ছিল ।

ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য, মাদ্রাজের তিরুপতি (ত্রিজগতের পতি) দর্শন । মন্দিরটি পূর্বঘাট পর্বতমালার উপর অবস্থিত । রাস্তাঘাট বহু অর্থব্যয়ে অতি সুগম । অবর্ণনীয় মনোরম দৃশ্য । পদব্রজেও যাওয়া চলে । বহু অর্থব্যয়ে সমতল হইতে মন্দির পর্য্যন্ত সোপান নির্মিত হইয়াছে । সোপানের আলোক সজ্জা এতই চমৎকার যে রাত্রিকালে মনে হয় উহা স্বর্গ পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । এই মন্দিরটিকে স্বর্ণ মন্দির বলিলেও অত্যুক্তি হয়না । চারিদিক সোনার ছড়াছড়ি । ওখানে ছয়-হাজার টাকার নীচে দান গ্রহণ করা হয়না । প্রতিদিন অগণিত দর্শনার্থীর সমাবেশ হয় । তাহাদের জন্য অতি চমৎকার বন্দোবস্ত । সারিবদ্ধ হইয়া মাইলখানেক রাস্তা সম্মুখগতিতে অগ্রসর হইয়া মন্দিরের প্রবেশ পথে উপস্থিত হইলাম । কারুকার্য্য খচিত সুদৃশ্য দ্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিবার সময় লক্ষ্য করিলাম পা দেওয়া মাত্র দইদিক হইতে জলের ফোয়ারা আসিয়া পা ধুইয়া দিল । চারিদিক স্বর্ণময় । রাজ প্রসাদের মত সুসজ্জিত ।

এত সৌন্দর্য্য যেখানে, সেখানে ঈশ্বর না থাকিয়া পারেন না । চক্ষে আবার জল আসিল । সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলাম । রক্তবর্ণের গালিচা পাতা । তাহার উপর বিরাট স্বর্ণসিংহাসন । স্বল্পালোকে সিংহাসনের উপর বহুমূল্য বস্ত্রাদি ও স্বর্ণালঙ্কার ব্যতীত কিছু নজরে আসিলনা । দাঁড়াইয়া দেখিবার নিয়ম নাই । যাইতে যাইতে দেখিতে হইবে । হাতে ছিল অর্থাৎ, ছুড়িয়া তাহা দেবতার উছদেশ্যে নিবেদন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া আসিলাম । আমার ঈশ্বর দর্শন হইলনা ।

অতঃপর আমরা আরও দক্ষিণ দিশায় যাত্রা করিলাম । “ রামেশ্বরম ” এখান হইতে রাম সীতা উদ্ধার করিবার জন্য সমুদ্রের উপর ভাসমান শিলার সেতু নির্মান করিয়াছিলেন, এবং এখানে তিনি বালির শিবমূর্ত্তি তৈয়ারী করিয়া পূজা করিয়াছিলেন । কথিত আছে বর্তমান শিবমন্দিরের নীচে সেই রামকতৃক নির্মিত শিবমূর্ত্তি এখনও আছে । আমরা সেই মূর্ত্তি দেখিবার আশায় ঈশ্বরের সাক্ষাৎ-দূত পাণ্ডা মহারাজকে প্রচুর দর্শনী দিলাম এবং পাণ্ডামহারাজ তাহা দেখাইবার প্রতিশ্রুতি দিলেন । পরে অনিবার্য্য কারণবশত তাহা দেখাইতে সমর্থ হন নাই । তথাপি তিনি আমাদের যথেষ্ট কৃপা করিয়াছেন বলিয়া আমরা তাহার উপর যথেষ্ট কৃতজ্ঞ । এই মন্দিরের ভিতর বাইশটি জলের কুন্ড অর্থাৎ কূপ আছে । ঐ বাইশটি কুন্ডের জলে স্নান করিয়া বাইশ প্রকার পাপ হইতে মুক্ত হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইবে । মমচিত্ত বিদ্রোহ করিয়া উঠিল । পতিদেবতাকে কহিলাম, যে সকল পাপ লিখিত আছে তাহার একটিও আমরা করিনাই । তিনি কহিলেন স্নান করিতে ক্ষতি কি ? যদি অজ্ঞানে কোন পাপ করিয়া থাকি, তাহা ধুইয়া যাইবে । চক্ষে আবার জল আসিল । যাহা হউক সেই পাণ্ডা মহারাজ তাহার দাড়িপাল্লায় দক্ষিণার ভার গুরু হওয়ায় পাপের ভার কিছু লঘু করিলেন । মাথায় বড় বড় ভাঁড়ের জল ঢালিয়া দিবার পরিবর্তে একটু করিয়া জলের ছিটা দিয়া অব্যাহতি দিলেন । সমস্ত পাপ হতে মুক্ত হইয়া মন্দিরের পূজা সারিয়া আমরা দুইজনে প্রসন্নচিত্তে আবাসস্থলে ফিরিয়া আসিলাম । কিন্তু ঈশ্বর অন্তর্যামী তিনি আমার অন্তরের অ বিশ্বাস জনক পাপ ঠিকই টের পাইয়াছেন । তিনি আমার গলা টিপিয়া ধরিলেন । রাত্রি কালে গলার অসহ্য যন্ত্রণায় কিছু ভক্ষণ করিতে পারিলাম না । বাইশটি কুন্ডের পবিত্র বারি এবং প্রখরতপন তাপের প্রকোপে আমার সর্দিগর্মি হইল । যাহা হউক আমার পতিদেবতার পূন্য ফলে আমি দুই সপ্তাহের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিলাম ।

ইহার পর আমরা আরও দক্ষিণে ‘কন্যাকুমারী’তে উপস্থিত হইলাম । কথিত আছে পুরাকালে কুমারী কন্যা শিবের কণ্ঠে বরমাল্য অর্পন করিয়া তাহাকে বিবাহ করিবারে জন্য বধুবেশে অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু নারদের চক্রান্তে তাহা ব্যর্থ হয় । সেই কুমারী কন্যার পাষণমূর্ত্তি নির্মান করিয়া যুগ যুগ ধরিয়া বহু অর্থব্যয় পূজা হইতে ছে । মনে মনে নির্য্যাতিত কুমারীকন্যার সংখ্যা গননা করিতে চেষ্টা করিলাম, এবং

আজ পর্য্যন্ত কতগুলি কন্যাসন্তানের ভ্রুণ হত্যা করা হইয়াছে তাহার সংখ্যাও গণিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু সক্ষম হইলাম না । কন্যাকুমারীর আর একটি উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় বিষয় হইতেছে “ বিবেকানন্দ রক”, যে শিলাখন্ডের উপর বসিয়া “ স্বামী বিবেকানন্দ ” আমেরিকা যাইবার পূর্বে তাঁহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন ও তাহার নির্দেশ পাইয়া ছিলেন । সেই শিলাখন্ডের উপর বিবেকানন্দের বিরাট মন্দির । মন্দিরে প্রবেশ করিলে মন পরম শান্তিতে ভরিয়া উঠে । সম্মুখে সু-বৃহৎ বিবেকানন্দের মূর্তি স্থাপিত । তাহার পায়ে মাথা ঠুকিয়া প্রণাম করিলাম । ভুলিয়া গেলাম তাঁহার বাণী “ জীবে দয়া করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ”।

এরপর দক্ষিণ ভারত হইতে উত্তর ভারতের সমস্ত তীর্থস্থান গুলিতে ঘুরিলাম । হিমালয়ের অপরূপ দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইলাম । ঈশ্বরের সৃষ্ট জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম । তাঁহার দর্শনের আশায় দশমাইল পায়ে হাঁটিয়া কেদার নাথ পর্বতে উঠিলাম । তীর্থে তীর্থে মন্দিরে মন্দিরে তন্ন তন্ন করিয়া খুজিলাম, পাষা ন দেবতার পায়ে মাথা ঠুকিয়া রক্তাক্ত করিলাম, কিন্তু তাঁহার পাষান হনয় গলিল না, আমার ঈশ্বর দর্শন হইল না ।

পতিদেবতার মুখের দিকে তাকাইলাম । তিনি প্রসন্ন, পরিতৃপ্ত । তাহার তীর্থ ভ্রমণ সার্থক হইয়াছে । ঈশ্বর যেইরূপে, যেইস্থানে অবস্থান করিতেছেন, উনি সেইরূপে সেইস্থানে তাঁহার দর্শন পাইয়াছেন । তাহার বিশ্বাস তাহাকে সব দিয়াছেন, আমার বিশ্বাস আমাকে কিছুই দিল না । রিক্ত হৃদয়ে কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম । ক্যানাডা প্রত্যাবর্তন করিবার সময় হইয়া গিয়াছে । মনে কিছুটা উত্তেজনা অনুভব করিলাম । যাত্রার পূর্বদিন কিছু দ্রব্যসামগ্রী ক্রয় করিবার জন্য বহির হইলাম । ঘুরিতে ঘুরিতে মধ্যাহ্ন উপস্থিত । তাপ মাত্রা বিয়াল্লিশ ডিগ্রীতে পৌঁছিয়াছে । তিনমাস তীর্থ ভ্রমণে শরীর অবসন্ন । হাটিতেছি, New Market-এ যাইতে হইবে । বিশেষ কয়েকটি বিলাস সামগ্রী ক্রয় করিতে হইবে, নতুবা জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে । পতিদেবতা ট্যাক্সির জন্য প্রাণপন চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু কোন ট্যাক্সি ঐ দিকে যাইবে না, বিপরিত দিকে যাইবে । এই ক্লান্ত, বিধ্বস্ত শরীরে ট্রামে বাসে বাদুড়ঝোলা হইয়া যাইতেও সাহস হয় না । অগত্যা হাঁটাই স্থির করিলাম । ফুটপাথের উপর পায়ের দিকে নজর রাখিয়া পতি দেবতার পিছন পিছন হাঁটিতেছি । কিছুক্ষণ পরে মনে হইল পায়ের নীচে কন্ক্রীটের পরিবর্তে মরুভূমির বালুকারাশি । মনে হইল মরুতীর্থ হিংলাজ যাইতেছি । রবির দারুণ অগ্নিবাণে, শরীর ঝলসাইয়া যাইতেছে । ব্রহ্মতালু হইতে ধূম নিগত হইতেছে । পিপাসায় কন্ঠ শুষ্ক । মাঝে মাঝে পতিদেবতা বলিতেছেন ওই যে New Market দেখা যাইতেছে, আমরা আসিয়া গিয়াছি । আমিও গলা উচু করিয়া মরিচিকার ন্যায় New Market দেখিতেছি । এক বাবু মহাশয় আমাদের কথোপকথন শুনিয়া বলিলেন “

ওহে মহাশয় New Market এই স্থানে কোথায় ? উহা তো আরও ঘন্টাখানেকের পথ ”। অকস্মাৎ চারিদিক অন্ধকার মনে হইল । আজিকে কি সূর্য্য গ্রহণ ? কিছুক্ষণ পর শীত অনুভব করিতে লাগিলাম । সহসা চারিদিকে সরিষার ফুল দেখিতে লাগিলাম । পতিদেবতা বেগতিক দেখিয়া একটি টানা রিক্সা লইলেন । টানা রিক্সায় উঠিতে চিরদিনই আমার আপত্তি । মনে হয় কাহারো ঘাড়ে উঠিয়া যাইতেছি । প্রচন্ড অমানুষিকতা । কিন্তু আজিকে প্রবোধ দিলাম, আমি না উঠিলে ঐ ব্যক্তি খাইবে কি । ইহাই তো উহার জীবিকা । উঠিয়া বসিলাম ।

রিক্সার ছাউনিতে মস্তক বাঁচাইয়া গতিবেগের মন্দ মন্দ বাতাস খাইয়া কিছুটা সুস্থবোধ করিলাম । চারিদিক আবার আলোকিত হইয়া উঠিল । দৃষ্টি পড়িল রিক্সাচালকের উপর । বয়স পঞ্চাশউর্দে । মাথা হইতে ঘর্ম নিগত হইয়া চক্ষু, কপাল, পৃষ্ঠদেশ ভাসিয়া যাইতেছে । মুছিবাব অবকাশ নাই । হাত ছারিয়া দিলে আরোহিগণকে চিৎপাত হইয়া ধূলিশয্যা গ্রহণ করিতে হইবে । তাহার পৃষ্ঠদেশে কোন আবরণ ছিলনা । সূর্য্যদেব যেন পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন তাহার পৃষ্ঠদেশ আরও কত তাপ সহ্য করিতে পারে । শিরা উঠা ফাটা পা-দুখানি সমান তালে ফেলিয়া দৌড়াইতেছে । অকস্মাৎ হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম । পতিদেবতা বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কাঁদিতেছ কেন ”? কি বলিব ? রিক্সাআলার কষ্ট দেখিয়া কাঁদিতেছি ? পরের দুঃখ কষ্ট দেখিয়া কবে কাঁদিয়াছি ? নিজের সুখ দুঃখ লইয়া এত ব্যস্ত পরের দুঃখে কাঁদিবার অবসর কোথায় ? নিজেই বুঝিলাম না কেন কাঁদিতেছি । তাই কোন উত্তর না দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া গাড়ী হইতে নামিবার সময় পতিদেবতাকে বলিলাম উহাকে কিছ বেশী দিও । আমার ক্রন্দন হেতুই হোক বা দয়াপরবশ হইয়াই হোক উনি তাহাকে বেশ কিছু বেশীই দিলেন । লোকটি মূহূর্ত্ত হতভম্ব হইয়া রহিল । পরে ভুল করিয়া দিয়াছি ভাবিয়া পাঁচটি টাকা রাখিয়া বাকী টাকা ফেরৎ দিতে গেল । পতিদেবতা উহার হাত দুখানি বলিলেন, ঐ সবই তোমার । লোকটি অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাইল, তারপর সহসা কাঁদিয়া ফেলিল । বলিল, বাবু, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন’ । তাহার ঐ অশ্রুপ্লাবিত মুখখানির দিকে তাকাইয়া আমি এক অদ্ভুত চেতনা অনুভব করিলাম । আমার অন্তরাত্মা বলিয়া উঠিল,

“ অন্তরে জাগিছ অন্তরযামী ।

তবু সদা দুরে ভ্রমিতেছি আমি ।

নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে,

হৃদয় তোমারে পায়না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ”।

সেই মূহূর্ত্তে আমার ঈশ্বর দর্শন হইল ।

=====

A Kaleidoscope of Memories

– Sumi Sharmacharya (Winnipeg)

Overcast skies, dark clouds looming seemingly out of nowhere, incessant rain, the entire vista of Winnipeg appeared to transmogrify I found myself engulfed by old memories....images that had been sent to the back lanes of my mind, by time suddenly became so very vivid.

Jamshedpur – My residence...sitting in the verandah with Baba on a black and white coir chair. Shraboner bristi, nonstop, torrential, a force to be reckoned with, poodles of water everywhere. Our garden muddied yet not sullied. The trees swaying in the wind embracing the drops of water, devouring them to quench a long held thirst, succor for many reeling from the inclement ravages of summer, the croaking sound of frogs, lush greenery everywhere, the sweet aroma of mud tingling the senses, intoxicating me.

Suddenly I hear Baba reciting.....

Shokal thekey brishtir pala suru,

Aakash harano badol jorano din.....

Aajkey jano shrabon poreche pon

Sodh kore debey boishakhi sob rin.....

Jano k leekhechey ei kobita ta aami bollam – “na’ and I ran to the

garden and started getting wet in the rain.....The rain soon drenched me. The sheer romanticism of the monsoon milieu enveloped me, possessing my spirit with an effervescence that prompted me to ask Baba to repeat the lines he had just recited. He did so and I recited it with him. Those lines are so firmly etched in my memory that they still ring in my ears.

Today, I relived my past, unable to stop the child in me, ran to the patio and got drenched. Lost in my thoughts, I hear an imperious laughter that draws me out of my reverie and I see my little baby, my 2 years old daughter looking at me from the big French glass door and laughing the same way Baba laughed at me..... “Priceless” ...

My childhood has just been revisited except that now it is my little daughter smiling at me, garbled pearls of wisdom emanating from her two year old lips “Ma, bhetoley escho...bheeje jabe...shorir thalab hoye jabe...Baba, Ma totha shunche na!” The continuum of time.... waits for none... marches on relentlessly.....casts not even a dithering glance at those it leaves behind....

The jingle of the poem recited by my Baba still rings in my ears. The soulful essence of these simple lines mingles with the pitter patter of the rain leaving me overwhelmed with emotion. I feel Baba’s presence around me, enveloping me in a warmth of reassurance....he is here and I feel him....I long to know who wrote those lines that are so firmly etched in my memory...Baba had once told me who it was....yet in my childhood exuberance, it had not registered in my memory....today, I have this insatiable desire to know....and Baba is not around to tell me who it was....I will never hear him speak ever again....

I am no writer....just penned a flow of emotions that sought expression.

The Thrifty Gene: A Double-edged Sword

—Samir Bhattacharya

A double-edged sword is a helpful precision tool, but with a built-in or intrinsic danger. Both sides of its blade are sharp, and therefore, extreme caution is necessary in its handling, lest one could get inflicted with an inadvertent injury. The other connotation of double-edged is a concomitant existence of two apparently contradictory views or results. The “thrifty gene” in our human genome fits well with the former notion. It has an interesting evolutionary history that it evolved in the Late-paleolithic period (Late-stone Age), 50000 to 100000 years BCE, due to a particular evolved-mutation as a result of natural selection which made possible for our early Homo sapiens ancestors to survive with their hunter-gatherer life style for foraging food.

For those early humans, hunting, particularly of big animals, required two critical biological adaptations, apart from the *necessary social evolution*. First, there was the evolution of a proficient functional architecture of a metabolism (mechanism of energy utilization to sustain vital functions) that ensured an efficient and optimal energy utilization required for high-energy and sustained aerobic physical activities such as, long distance running (for they were forever running after their prey for sustenance to break their fast (breakfast in its real sense), or trying to get away from the predators who were looking for their own breakfast). These early humans fit the model of Marathon Men for their capacity for vigorous and prolong aerobic activity, and I'll use these two terms, hunter-gatherer and Marathon man interchangeably. Second, there was evolution of a mechanism that allowed storage of the unused energy substrates (nutrients) inside their bodies—in the absence of available external storage system such as, refrigerator and freezer—for the rainy-days, so to speak—for those successful hunting and feasting days were inevitably followed by some days of fasting or starvation when hunting was unsuccessful. That was how evolved the “thrifty gene”. For thousands of years, carriers of those genes (phenotypes) were successful in fulfilling life's sole purpose of surviving, and reproducing fertile offspring as long as their basic hunter-gatherer lifestyle remained more or less unchanged (Fig.1).

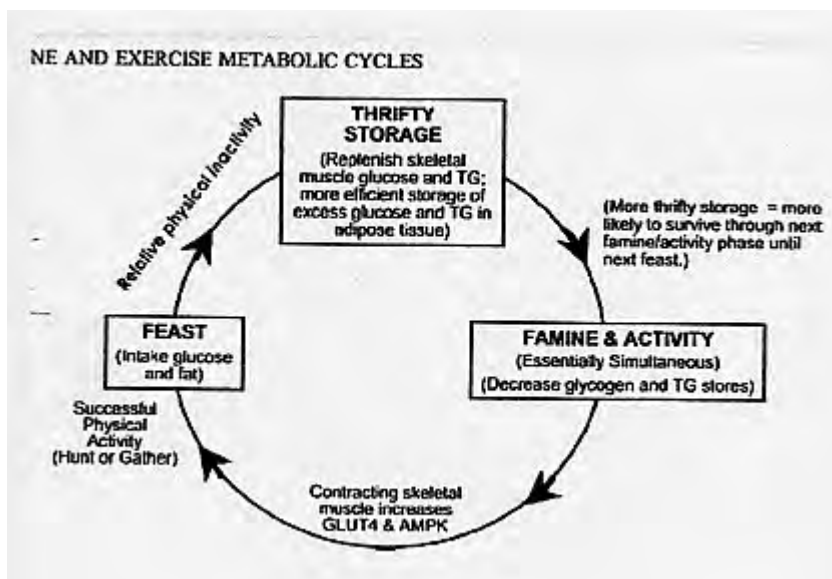


Fig.1. The normal feast-famine and physical activity cycle in the hunter-gatherer society. The energy storage and utilization were balanced (adopted from Chakravarty & Booth 2004).

Things started to change about 40000 years ago when humans invented agriculture. It has been called, “the worst mistake of the human race, because it brought in the gross social and sexual inequalities, the disease and despotism, the curse of existence”. But mostly, the over-abundance of food supply and the culture of food storage along with the lack of obligation for vigorous physical activity required for foraging food, led to the dawn of human civilization, as we now call it, with resultant weakening of the overall biologic profile of the human species, and in giving rise to the ‘diseases of civilization’.

The problem was that the thrifty gene *continued to function well as designed*, in storing away the excess of nutrients inside the body even though the new environment provided an overabundance of food supply. This was one example of a lack of a benevolent “purpose” or long term planning for “progress” in the process of natural selection. Natural selection works by the ‘here and now’ principle to solve a particular problem of adaptation to environmental ‘demand’ (selection pressure). With the lack of necessity for a good deal of aerobic activity to secure food supply, the ‘natural’ alternate cycles of feasting/fasting and vigorous physical activity/rest were stalled (Fig.2). Once a very helpful gene necessary for survival in a hostile environment, at least where food supply was concerned, turned out to be a menace because of its maladapted role in the new environment.

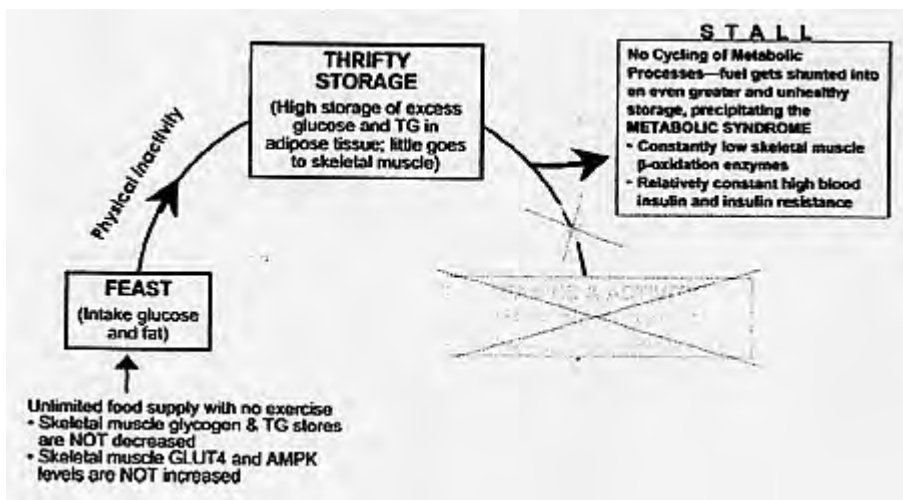


Fig. 2. The stalling of the feast-famine and physical activity cycle in modern humans due to physical inactivity leads to the Metabolic Syndrome (adopted from Chakravarty & Booth 2004).

The thrifty gene is implicated in two main areas of metabolism. First, the excess nutrients—in the form of glucose and fatty acids (the assimilated form of dietary fat)—which continues to be assimilated by the body, almost “mindlessly” you may say, in an independent and autologous fashion, are stored first in short term storages) in the liver and skeletal muscles as glycogen, triglycerides and other form of lipids. The surplus energy substrate above that storage capacity is transported to the warehouse of white fat in the visceral and trunkal adipose tissue for a more long-term storage. This latter mechanism strongly influences a person’s food intake, body weight regulation and energy expenditure by interdependent actions (cascades) of some key hormones. However, this is thought to be of secondary importance in terms of evolutionary biology. Second, the natural selection has fa-

vored and preserved the thrifty gene because its phenotypes (individuals endowed with this gene) were able to survive bouts of starvation, still maintaining obligatory strenuous physical activities which were inevitable and possibly frequent in the lives of our ancestors. Their feast-famine and high intensity physical activity-rest cycles moulded their genome which was passed onto their fertile offspring. This genetic mechanism, as it was tied to survival of their carriers, was likely the primary reason for the emergence of the thrifty gene. The mechanism by which that remarkable feat was accomplished and has remained operative to this day is the conjoint actions of several hormones, enzymes and components of nervous system.

One of the principal actors is the hormone, Leptin, which along with another important hormone Insulin plays a crucial role in determining the level of fat deposits in the body of an individual. It is a product of the *ob* gene and is generated by the fat cells (adipocytes). Its release is proportional to the total adipose tissue mass in the body. It has a *direct inhibitory effect* on the satiety center in the brain (arcuate nucleus) which receives multitude of other feedback info from different sources, leading to emergence of an integrated signal from the satiety center which supposedly limit food intake. Unfortunately, the satiety signal is not a strong one, and therefore it's readily (consciously) ignored under various contexts such as, hidden avarice, a mild persuasion for additional helpings from the hostess ('you like it? Have some more please!'), or just simple boredom. In obese people excess food intake is not inhibited despite high level of Leptin in their blood. So there is a phenomenon of Leptin-resistance, somewhat similar to insulin-resistance seen in patients with type 2 diabetes. The insulin resistance (lowered sensitivity to insulin) is due to reduced number of insulin receptors in the skeletal muscles and higher intra-myocellular triglyceride level (IMTG)—a consequence of high serum lipid level due to associated obesity—which interferes with glucose uptake by the skeletal muscles. The resultant high blood sugar triggers more insulin secretion leading to a paradoxical coexistence of high insulin and high blood sugar—a stale mate. When the scenario is fully manifested, it's often-associated with high serum cholesterol (hyperlipidemia) and the entire spectrum is commonly known as the Metabolic syndrome or Syndrome-X, which has a high prevalence of heart disease and stroke. The root cause of this syndrome is *low skeletal muscle glucose uptake and utilization due to low level action in those muscles*. As a result, the original biochemical mechanisms ordained by the thrifty gene becomes maladapted due to a lack of adequate aerobic skeletal muscle action that leads to natural glucose uptake.

With his essential poignant wit, George Bernard Shaw wrote about "Nature's long credits". According to him, everything in nature, for that matter, all things made out of or produced by natural things have a built-in range of functionality. One could think of this as Nature's leash tied to a wandering object who is allowed to go so far out. The object, however, wishfully imagines having an elusive leeway for some extra range. This is certainly the case in most living things including the humans despite their rationality. As if, Nature "demoralizes us with long credits and reckless overdrafts, and then pulls up cruelly with catastrophic bankruptcies".

In a similar vein, we could think that our hunter-gatherers ancestors were given some unlimited credits in the form of some adaptations to derive pleasure from consuming high calorie foods containing fats and sugars. Just like the adaptation of illusive romantic love in driving people wild has helped people to find fertile partners, a heritable trait of a preferred taste for foods containing high calorie nutrients (Pizza, cheesecake, etc.) continue to persist to this day *to ensure we don't die of starva-*

tion. For all practical purposes the modern day Marathon Man stopped running for food, in some cases even stopped walking to the corner store. But the urge to consume high calorie foods, French fries and samosas, passed on over generation after generation by genetic transmission, has remained strongly active. No wonder these overdrafts caused the appearances of bankruptcies in a hurry.

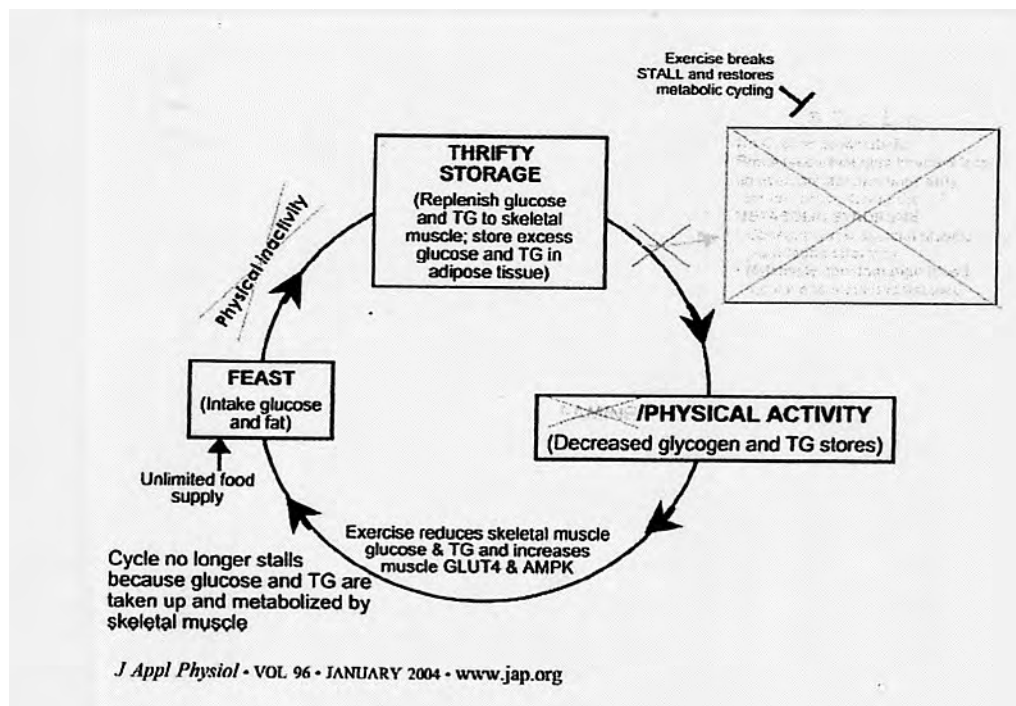


Fig. 3. Reintroduction of physical activity prevents stalling of the feast-famine and physical cycle (adopted from Chakravarty & Booth 2004).

I propose a limited return to Marathon Man lifestyle without giving up the “necessities” of climate-controlled homes and vehicles, fashionable cloths, but not a return to total nudity (Fig.3.). It’s essential that modern humans find ways to escape the detrimental consequences of the activities of the thrifty gene—danger of its second sharp edge—if they do not intend to become victims of diseases of civilization. In reinforcing what I’d said earlier, the major emphasis has to be on the aerobic physical activities rather than on the components and frequency of meals because the critical molecular mechanisms of the thrifty gene take place in the large skeletal muscles. Somebody had said, “Take my food away and let me run”.

জ্যোতিশীয়া গণনা

- আৰতি ভট্টাচাৰ্য

বৰ্ধমান জেলার কালনা গ্রাম এ সেন পরিবারের বাড়ি ! একসময় এই বাড়ির লোকেৰা খুব ঠাট করে থাকত , বাড়ির ভেতরে বাগান ছিল , জলের ফোয়াৰা ছিল, আর এখন সে সব কিছুই নেই !

সেন বাড়িতে বারো মাস ত্যাৰও পাৰ্বন হত,গ্রামের সবলোকেৰা ভাগ নিত সেন বাড়ির পুজোয়, প্রায় রোজ গরিব দুঃখী রা পেট ভরে খেয়ে যেত সেন বাড়িতে এখন আর তেমন কিছু ই হয়না শুধু হয় এ বাড়িতে নিত্য পুজো ,গৃহদেবতা র পুজো করেন বিমলেন্দু চক্রবৰ্তী ,বিমলেন্দু বাবু পুজারিৰ সাথে একজন মহান জ্যোতিষী ও !!

বৰ্তমানে অমর সেন , সেন পরিবারের একমাত্র বংশধর , ওনার পরিবারে আছেন ওনার স্ত্রী কমলা দেবী ও একমাত্র সন্তান অপৰ্ণা ! পূৰ্বপুরুষ দেৰ আয় আসত জমিদারী থেকে কিন্তু এখন আর জমিদারী নেই তাই আয় ও আর তেমন হয়না , অমর বাবু একটা স্কুল এ চাকরি করেন, ওনার বেতন দিয়ে পরিবার কোনো মতে চলে , এই ভাবে অমর বাবু ও তার পরিবার মানিয়ে নিয়েছেন কিন্তু বংশের কিছু পুরানো রীতি এখনো একেবারে ত্যাগ করতে পারেননি ! অমর বাবু র একমাত্র কন্যা অপৰ্ণা এবাৰ বিবাহ যোগ্য ,পাত্র খুঁজছেন একমাত্র সন্তান এর জন্য ,হটাত একটা ভালো সম্বন্ধ এলো অপৰ্ণা র জন্য , ছেলে IPS পরীক্ষা পাস করে সবে কাজে যোগ দিয়েছে,পাত্র কলকাতার , বনেদী বাড়ি আছে , নাম হলো "সজল চৌধুরী" !

বিয়ের কথা বেশি দূৰ এগুবার আগে অমর বাবু বংশের নিয়মনুযায়ী পুরোহিত/জ্যোতিষী বিমলেন্দু চক্রবৰ্তী কে অপৰ্ণা ও সজল এর ঠিকুচি -কুৰ্ঠি দেখালেন , বিমলেন্দু বাবু ঠিকুচি দেখাৰ পর হটাত আশঙ্কিত হয়ে বললেন সজলের হাতে অপৰ্ণা র মৃত্যু হতে পারে ! এই বিয়েতে আর কোনো রকম এ মত দিতে পারলেন না অমর বাবু যদি ও উনি জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর তেমন আস্থা রাখেন না , যতাই হোক না অপৰ্ণা অমর বাবু র প্রানের টুকরো ! এখানে এ শেষ হয়ে গেল অপৰ্ণা র সাথে সজল এর বিয়ের কথা !!

তিন মাস পরে অমর বাবু একটি ভালো পাত্র র সাথে নিজের মেয়ে র বিয়ে ঠিক করে ফেললেন ,পাত্রের নাম তুষাৰ সামন্ত ! বংশ মৰ্যাদায় এবং ব্যবসায় সাফল্যের দিকে সামন্ত পরিবারের খুবই নাম ও সম্মান !

শুধু একটি অসুবিধে যে পাত্র র বাড়ি সুদূৰ গুজরাতে ! নাবাসারী(গুজরাট) এ সামন্ত পরিবারের নিজস্ব ব্যবসা ,ওখানের ধনী পরিবারের মধ্যে সামন্ত পরিবার একজন !

এত দূৰ হলেও , এমন ভালো পাত্র কে হাতছাড়া করা যায় না , তাই শুভ লগ্ন দেখে অমর বাবু অপৰ্ণা র বিয়ে তুষাৰ এর সাথে দিয়ে দিলেন.!

অপৰ্ণা সবশুৰবাড়ি গিয়ে সবার ভালবাসাৰ পাত্র হয়ে গেল. নতুন পরিবেশে অপৰ্ণা খুব সুখী, মাঝে-মাঝে মা বাবা কে লম্বা চিঠি লিখতো,চিঠি তে নিজের খুঁটি নাটি সব ই জানাতো, প্রথমে সপ্তাহে লিখতো পরে মাসে এসে ঠেকলো !

বিয়ের পর একবছর এই ভাবে কাটলো, নানা কাজের বাস্তবায় তার মাঝে আর অপৰ্ণা একবারও বাপের বাড়ি আসতে পারলনা , মা কমলা চোখের জল মুছে মেয়ের চিঠি গুলো পড়তেন ও বুঝতে পারতেন

তার মেয়ে আনন্দে ই ঘর সংসাৰ করছে তবু ও মায়েৰ মন, ভাবতেন মেয়ের বিয়ে অত দূৰে না দিলেই হোত! গুজরাট এ সেইসময় ডাকাতদের প্রচুর উত্পাত ছিল,সুযোগ পেলেই ডাকাতদল ধনী পরিবারদের উপর হামলা করে লুটপাট করতো, ডাকাত দেৰ ধরাৰ জন্য পুলিস দল ভীষন ই সতৰ্ক ছিল , তারা জানতে পারে যে মধ্যপ্রদেশের এক কুখ্যাত ডাকাত দল নাবাসারী ও তার

পাশের এলাকায় উত্পাত করছে , গুপ্তসূত্রের আধারে পুলিশ জানতে পারে যে সামন্ত পরিবারের উপর ও আক্রমণ হতে পারে, পুলিশ দল সামন্ত পরিবার কে এই ব্যাপার এ সতর্ক করে দেয় ও পুলিশ বাহিনীর এক মুখ্য দল আশেপাশের এলাকায় সাধারণ বেশে ডাকাতদল ধরার জন্য লুকিয়ে থাকে ! ডাকাতদল সে দিন সন্ধ্যায় সামন্ত বাড়ির উপর হানা দেয় ও পুলিশ বাহিনী ডাকাতদের ধরতে ও সক্ষম হয় !!

পরেরদিন ডাকাতির খবর কাগজে ও বেরুলো , খবর হলো

গুজরাটের পুলিশ বাহিনী সামন্ত পরিবার এর আশে পাশে আগে থেকে লুকিয়ে ছিল , ডাকাতরা গৃহস্থামীর অনুপস্থিতিতে বাড়িতে হানা দেয় ! ডাকাতদের কাছে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ছিলনা, সস্ত্র পুলিশদল দেখে ডাকাতদল আর আক্রমণ করার সুযোগ পেলনা না পারল পালাতে সহজেই আত্মসমর্পণ করে দেয় ডাকাতরা কিন্তু ইতিমধ্যে একজন ডাকাত সামন্ত পরিবারের পুত্রবধু অপর্ণার গলায় ছুরি বসিয়ে গহনা নেবার চেষ্টা করছিল ,

অপর্ণার জীবন বিপন্ন দেখে একজন পুলিশ অফিসার দুই বার গুলি চালাতে বাধ্য হয় ! প্রথম বারের গুলি ডাকাত কে আঘাত করতে পারলনা কিন্তু দ্বিতীয় গুলিতে ডাকাত আঘাত হয়ে অপর্ণা কে ছেড়ে দিল !!

পরে দেখা গেল যে প্রথম গুলিটি সোজা অপর্ণার বুক চিরে বেরিয়ে গিয়েছিল যার ফলে অপর্ণা প্রাণ হারালো এবং যে পুলিশ সেদিন অপর্ণা কে ডাকাতের হাথ থেকে বাঁচানোর জন্য গুলি চালায়ে তিনি ছিলেন পুলিশের IPS অফিসার " সজল চৌধুরী "।

কথায়-কথায়

সুন্সু দাস

জীবন - সায়াহে এসে কত কি মনে পড়ে । মনে হয় ঘটনার পরস্পরা যদি একটু অন্যরকম হোত । যদি আশা-নিরাশার অনুপাত, বিচ্ছেদ-বিয়েগের অভিশাপ ভাগ্যের ওপর একটু কম নির্মম হোত তাহেল জীবনের গতি প্রকৃতির হয়তো পরিবর্তন ঘটতো । বেশি ভাল হোত কি না কে জানে ? বিস্মৃতির মেঘ-মেদুর আঙ্গিনায় একদিন পড়েছিলো শিশুর হাতের অখহীন হিজি-বিজি রেখা । সেই তো সুরু । হ-জ -ব -র -ল' র হাত ধরে উত্তরণ ' জল পড়ে, পাতা নড়ে ।' বাবা-মা খুশী মনে ভাবে যদি ছেলে একটু লেখা-পড়া শেখে । পাঠশালার বুড়ো মাস্টার কান মূলে দিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে বলেন, ' হাতে কালি মুখে কালি, বাবা আমার লিখে এলি ।' এ রকম আকস্মিক দুর্ঘটনা মাঝে মাঝেই ঝড়ের বেগে হাজির হোত ।

তারপর গঙ্গা দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে । ছোটবেলার আদরে সুরক্ষিত ভাবনাবিহীন দিনগুলো কেটে গেছে অজ্ঞানতার অলসতায় । শেষ হয়েছে কৈশরের চঞ্চল-চপলতা । কত এলোমেলো ইচ্ছা বর্ষায় ভেজা পাতার মত সজল চোখে উঁকি মেরেছে মনের গহনে । প্রলোভনের হাতছানি এসেছে দূর থেকে, কাছে আসেনি । অপরিণত বয়সের পদ্মপাতায় জল না দাঁড়িয়ে রেখে গেছে কতগুলো বিচ্ছিন্ন স্মৃতির চিকমিক করা বিন্দু ।

এর পরের সময়টা কিছুতুকিমার । এক কথায়, 'দিন যায় বৃথা কাজে, রাত্রি যায় নিদ্রে ।' কি না করেছি ? স্কুল মাস্টারি, কলেজে- দেমলেন্সতর, কলেজ এন সি সি ইউনিট কমান্ডার, পাড়ার ক্লাবের মস্তান, অনাথ আশ্রম পরিচালক সমিতির সম্পাদক, রাজনীতি, দৈনিক সংবাদ পত্রের স্থানীয় সংবাদ দাতা, চুটিয়ে 'রক-বাজি' আর এক বিশাল আড্ডা চক্রের নিয়মিত সদস্য । এ সব কাজের মধ্যে যেমন আনন্দ ছিল, উদ্দীপনা ছিল, সস্তা জনপ্রিয়তা ছিল তেমনিই ছিল মিথ্যে অহংকারের আস্ফালন, আকর্ষণ-বিকর্ষণের টান-পোড়ন । এখন মনে হয় কত অমূল্য সময় যে বৃথাই নষ্ট করেছি । নিবুন্ধিতার ফলে 'আলেয়াকে' আলো বলে ভ্রম হয়েছে । তারপর একদিন এসব কিছু পেছনে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । আর নয়, আড্ডার জগদল পাথরের নীচে নিষ্পেষিত হওয়া থেকে মুক্ত হোয়ে পাড়ি দিলাম বহুদূরের সাগরপারে - লন্ডন । ইচ্ছে বিলেতে পড়াশুনা যদি করতে পারি । তা হলে সৌভাগ্যের দ্বার হয়তো খুলে যাবে । সে আজ থেকে তিন্মান বছর আগে ১৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ সালের কথা । মনে হয় এই তো সেদিন । কি করে ভুলি? বিদায় কালে বাবার মুখ ভার আর মা'র ছল ছল করা সজল দু চোখ ? আজ ওরা কেউ নেই, আমি আছি ।

কথায় আছে , 'যদি যাই বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে' । লন্ডন আমাকে রেড কার্পেট বিছিয়ে দিয়ে যে অভ্যর্থনা করবে সে রকম আশা করি নি । কিছু দিনের মধ্যেই এই বিশাল শহর কতটা নিরুত্তাপ ও নির্মম হোতে পারে তা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম । সম্পূর্ণ নতুন অচেনা, অজানা জায়গায় নির্বাক্ণব অবস্থায় আমার একাকীত আরও প্রথর হোয়ে উঠলো । তার ওপর, 'মড়ার ওপর খাড়ার ঘা' । আমার কাছে যে পুঁজি রয়েছে তাতে মাত্র আর তিন মাস চলবে, তারপর ? দেশে থাকতেই জানতাম যে লন্ডনে অনেক ভারতীয় কাজ করে অর্থ উপার্জন করে আর পড়াশুনাও করে । ভাগ্য ফেরাতে আমিও চেয়েছিলাম সে রকম একটা সুযোগ । বিলেত আসার পেছনে তাই ছিল আমার একমাত্র অনুপ্রেরণা । ছাত্র হিসেবে লন্ডন, অক্সফোর্ড,

কেমরিজে 'স্কলারশিপ' নিয়ে পড়তে আসার কেতা আমার ছিল না । আমি ছিলাম নেহাতই সাধারণ, মাঝে মাঝে ওপরে ওঠার সুর-সুরি লাগতো মনে ।

প্রথমে একটা 'পার্ট-টাইম' কাজ নিলাম, সকাল ছ'টা থেকে ন'টা পর্যন্ত অফিস ক্লিনিং জব । তাতে মুশকিল হোলো প্রতিদিনই ন'টার সময় প্রথম ক্লাসটায় হাজির থাকতে পারতাম না । কলেজের প্রথম টার্ম শেষ হোলো, ত্রিশমাসের ছুটি হোলো, আমার কাছে টাকাও সব ফুরিয়ে গেল । অতঃকিম? কয়েকজন বাঙালির সঙ্গে আলাপ হোলো যারা সকলেই ফুল-টাইম কাজ আর পার্ট-টাইম পড়াশুনা করছে বিভিন্ন বিষয়ে যেমন শিপিং, মার্কেটিং, বিসনেস-মেনেজমেন্ট, হোটেল মেনেজমেন্ট ইত্যাদি । ওসব কোনো বিষয় নিয়ে পড়ার ইচ্ছা আমার নেই । সিটি এন্ড গিল্ডেসর বা ফ্যারাডে হাউসের ডিপ্লোমা করার জন্যে আমি তো দেশ ছাড়ি নি । আমার ইচ্ছা লন্ডনইউনিভার্সিটি থেকে স্নাতক হয়ে লন্ডন অথবা অন্য কোনো ইউনিভার্সিটি থেকে পি এইচ ডি করা । কিনতু সে 'রিয়ালিটি শো', আপাতত: দূর অস্ত ।

তখন লন্ডনের 'এলিফ্যান্ট এন্ড ক্যাসেল' এলাকায় এক ভারতীয় ড: কুমরিয়ার বাড়িতে থাকি । ওঁর দুটো বাড়ি ছিল পাশাপাশি । একটাতে নিচের তলায় রোগী দেখার চেম্বার আর অপরের তলাতে সব ভাড়া দেওয়া । অন্য বাড়িটা সবটাই রুমিং হাউস । সেখানে বেশির ভাগই ভারতীয় ছাত্র । ওদের মধ্যে তিন-চার জন বাঙালি ছেলে 'হমীয়প্যাথী' পড়ছিল । মাত্র একবছরের কোর্স । তখন মনে হলো আর কিছু না হলে 'হমীয়প্যাথী' ই পড়ব । সে দিন রাশিয়া স্পেসে 'স্পটনিক ছেড়েছে', যুরি গ্যাগারিন অরবিটে ঘুরছে । সন্ধ্য বেলায় রেডিওতে সেই খবর শুনে আমার পাশের ঘরেই থাকতেন লাহোরের এক বয়স্ক ভদ্রলোক মি: ওসমানী আমাকে ফিস-ফিস করে বললেন, 'মি: দাস, শুনেছেন রাশিয়া স্পেসে লোক পাঠিয়েছে' । বললাম, 'তাই নাকি? অত আস্তে কথা বলছেন কেন ? ভয় কিসের?' উনি বললেন, ' জানিনা, কি হবে? ভয় তো একটু করেই ।

লন্ডনে বেঁচে থাকার জন্যে পড়াশুনা করার স্ট্র্যাটেজি বদল । এখন থেকে ফুলটাইম কাজ আর পার্ট-টাইম স্টাডি । সাউথ লন্ডনে মন্সলে হাসপাতালে নিউরোএন্ডওক্রিনওলজি বিভাগে ল্যাব-টেকনিসিয়ানের কাজ পেলাম, সপ্তাহে ১৫ পাউন্ড মাইনে । শুনে আমার এক বন্ধু চোখ দুটো 'ছানা-বড়া' করে বলল, 'সে কি রে ? আমি পাই মাত্র ১২ পাউন্ড । একটা সিগারেট খাওয়া' । কাজের জায়গায় যাওয়া- আসার সুবিধার জন্যে সাউথ লন্ডনের হার্নহিল-এ এক ভারতীয় দম্পতি মি: এন্ড মিসেস কোলির বাড়িতে একটা ঘর ভাড়া নিলাম । মি: কোলি পেশায় স্কুলমাস্টার, বেশ অমায়িক ভদ্রলোক । মিসেস কোলি-ও খুব ভাল মানুষ. আমাকে বেশ খাতির ও স্নেহ করেন । মনে পড়ে, একদিন দুপুরবেলায় দাদার ফোন পেলাম, বাবার মৃত্যু সংবাদ । আমার এই দুঃসংবাদ জানতে পেরে মি: কোলি আমার ঘরে এসে নিজের নাম সহকরা একটা ব্ল্যাঙ্ক চেক দিয়ে বললেন, 'যদি বাড়ি যেতে চাও এটা এখন ব্যবহার কর, টাকা শোধ দেবার কথা পরে চিন্তা করা যাবে' । ওঁর দয়া ও সহানুভূতি আমাকে অভিভূত করেছিল । মনে হয়েছিল পৃথিবীতে ভালো লোক আছে । মিসেস কোলি সম্পর্কে আমার এক বন্ধু বলত, ' সুনুর আর ভাবনা কিসের? ওর তো 'মামী' রয়েছে' ।

তার পরদিন কাজে গিয়ে কাজে আর মন বসাতে পারলাম না । লাঞ্চার সময় চলে গেলাম কাছেই 'ডে-ক্রিম্পনি' পার্কে । সেখানে অনেক স্কন বসে রইলাম মনের অস্থিরতা দূর করার জন্যে । পার্কের এভারগ্রীন গাছগুলো সব চাকলা চাকলা বরফের ভারে নুইয়ে পড়েছে, অন্য গাছের শুকনো ডালগুলো সব বরফে ঢাকা । কোথাও নেই সবুজের সমারোহ, চারিদিক শুধু ধপ-ধপে সাদা । সেবার ১৯৬২ সালে লন্ডন ও সারা

ইউরোপে বহুবছর পর এত বেশি বরফ পড়েছিল । বাইরের শান্ত নীরবতা, প্রকৃতির স্তব্ধ শব্দতা আর হিমশীতল বাতাসের ছোঁয়া কি প্রাণহীন মৃত্যুকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে ? হয়তো বা ! অজান্তেই চোখের কোনে একটু জল গড়িয়ে এলো ।

দিনেরবেলায় কাজ আর রাতে ক্লাস । নিয়ম রক্ষা করে শুধু কাজ আর ক্লাশেই যাওয়া হয় । অন্য কিছু করার সময় বেশি থাকে না । সপ্তাহে বুধবারটা একটা বিশেষ দিন ছিল । সেদিন কোনো ক্লাস থাকত না । কাজের শেষে আমরা হাসপাতালের জিমনাসিয়ামে ব্যাডমিন্টন খেলতাম । খেলার শেষে ছেলেরা উধম ল্যাংটো হয়ে 'শাওয়ার' নিত । প্রথম প্রথম আমার খুব লজ্জা করত, পরে সে সংকোচ চলে যায় । মেয়েদের জন্যে অবশ্য আলাদা বাথরুম ছিল । খেলার শেষে আমরা সবাই যেতাম পাৰে । আড্ডাটা ভালই জমতো ' ওভার এ গ্লাস অব বিয়ার ' । মাঝে মাঝে অন্য হাসপাতালের সঙ্গে 'টুর্নামেন্ট' খেলা হোত । কখনো কখনো গো-হারান হেরেও আসতাম । অনেক দুঃখ-কষ্টের মধ্যে ওসব হাঁসি খুশির দিনগুলোই যেন এগিয়ে চলার পাথেয় ছিল ।

অবশেষে লন্ডন ইউনিভার্সিটি থেকে বি এস সি অনার্স ডিগ্রী পেলাম । লিভারপুল ইউনিভার্সিটিতে পি এইচ ডি করার সুযোগ এসেছে, একটা 'স্কলারশিপ' পেয়েছি । আশাকরি ওই টাকাতে মোটামুটি চলে যাবে । মার্সিসাইডের বন্দন-নগরী লিভারপুল ডাক দিয়েছে । দেখি কি আছে ভাগ্যে ?

শ্রীঅরবিন্দেৰ সাবিত্ৰী

মাখন বল

ঋষেদেৰ সুচনা হয়েছে মুনি ঋষিরা যাহা দেখেছেন , যাহা স্পর্শ করেছেন , যে সকল বিষয় তাঁহারা অনুভব করেছেন সেই সকল বিষয়ের বর্ণনা দিয়ে । যেমন বায়ু, অগ্নি, ইন্দ্র । একই বিষয় নিয়ে বিভিন্ন ঋষির বিভিন্ন বর্ণনা রয়েছে । রাত্ৰীৰ অন্ধকারেৰ প্রার্থণা, রাত্ৰীৰ কন্যা উষা, উষাৰ তনয় সূৰ্য্য - সূৰ্য্যেৰ তনয়া সাবিত্ৰী । মহাকাশে সূৰ্য্যেৰ বিভিন্ন অবস্থানে বিভিন্ন নাম ও বর্ণনা । ঋষিদেৰ মনেৰ ভাব নিয়েই সৃষ্ট বিশাল ঋষেদ সংহিতা । এই চিন্তাধাৰাৰ অগ্রগতিৰ পরিণাম রাজর্ষি বিশ্বামিত্ৰেৰ গায়ত্ৰী মন্ত্ৰেৰ উদ্ভাবন । কবি গুরু রবীন্দ্ৰনাথেৰ মতে ঐ গায়ত্ৰী মন্ত্ৰই ঈশ্বৰ লাভেৰ সহায়ক । আমাদেৰ এই ধৰাধামে সব কিছুই আছে চাৰিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুধু খুঁজে নিতে হবে । যেমন নিউটন দেখলেন একটা আপেল গাছ থেকে মাটিত পড়ল । কেন মাটিতে পড়ল ? উপরে গেল না কেন ? তিনি কাৰণ খুঁজতে লাগলেন । এই খোঁজা বা অনুসন্ধানেৰ নামই বিজ্ঞান ।

আমরা মহাভাৰতে সাবিত্ৰী সত্যবানেৰ উপাখ্যান পড়েছি । সাবিত্ৰী তাঁৰ মৃত স্বামী সত্যবানকে যম রাজাৰ নিকট থেকে জীবন্ত ফিৰিয়ে এনেছিলেন । শ্ৰীঅরবিন্দ মহাভাৰত থেকে প্ৰেড়ণা পেয়েছেন । এখানে একটু বলা দৰকাৰ যে মহাভাৰতেৰ সাবিত্ৰী আৰ শ্ৰীঅরবিন্দেৰ সাবিত্ৰী কিন্তু এক নয় । শ্ৰীঅরবিন্দ দেখলেন যে মহাভাৰতেৰ সময়ে সাবিত্ৰী যদি তাঁৰ স্বামীকে জীবন্ত ফিৰিয়ে আন্তে পাৰেন , তবে এখন কেন সম্ভব হবেনা ? তিনি অমৃতত্বেৰ সন্ধানে ধ্যান আৰম্ভ কৰলেন, পরমাত্মাৰ ধ্যান, জগজ্জননীৰ ধ্যান । অমৃতত্বেৰ সন্ধান কৰতে গিয়ে তিনি সাবিত্ৰী নামক বিশাল মহাকাব্যেৰ সৃষ্টি কৰলেন , যাহা ইংৰাজী ভাষায় লিখিত সব চেয়ে বড় কাব্য গ্ৰন্থ । পণ্ডিত গণেৰ মতে সাবিত্ৰী মহাকাব্যেৰ ভাষা ও ভাব এত দুৰূহ যে উহা অনুধাবন কৰা খুব কঠিন । মানুষেৰ মনকে পরম ব্ৰহ্মেৰ দিকে বিশাল ব্যাপ্তি দিতে বোধ হয় সাবিত্ৰী মহাকাব্য জগতেৰ সৰ্বোত্তম শক্তিসম্পন্ন শিল্পৰচনা । শ্ৰীঅরবিন্দ আশ্ৰমেৰ শ্ৰী মা সাবিত্ৰী প্ৰসঙ্গে বলেছেন যে। :

“ Savitri is a revelation. It is meditation, it is a quest of the Infinite, the Eternal... To read Savitri is indeed to practise Yoga , Spiritual concentration . One can find there all that is needed to realised the Divine... Savitri is Sri Aurovindo's whole Yoga of transformation and and this Yoga now comes for the first time to the

earth consciousness... Savitri alone is sufficient to make you climb to the highest peak. If truly one know how to meditate on Savitri one will receive all the help one needs... It does not matter if you do not understand it, but read it always, You will see that every time you read it there will be something new revealed to you ."

অর্থাৎ “ সাবিত্রী হচ্ছে পরম প্রকাশ । এ হচ্ছে যোগ, অসীম, শাস্ত্রের অন্বেষণ... ‘সাবিত্রী পাঠই যোগ সাধনা, আধ্যাত্মিক একাগ্রতা । পরম-পুরুষকে আবিষ্কারের জন্য যা প্রয়োজন, সবই এখানে পাবে । সাবিত্রীতে আছে শ্রীঅরবিন্দের সম্পূর্ণ রূপান্তরের যোগ-পৃথ্বী-চেতনায় যার প্রথম আবির্ভাব ।... শুধু সাবিত্রীই সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট । যদি কেহ প্রকৃতই সাবিত্রীর উপর ধ্যান করতে জানে,সে সবারকম সাহায্যই পাবে । তুমি দেখবে যে যতবারই তুমি পড়বে,ততবারই তোমার কাছে নতুন রূপে প্রকাশিত হবে ।”

সাবিত্রীর পিতা মদ্রদেশের রাজা অশ্বপতি । অশ্ব মানে প্রাণ, পতি মানে প্রভু । প্রাণের প্রভু অশ্বপতি । তিনি মহা সাধক । প্রথমে তিনি দেহ, মন, প্রাণের বন্ধন থেকে আত্মার মুক্তির সাধনা করলেন । তার পরে তিনি চেতনার সবকয়টি স্তর অতিক্রম করে পূর্ণ লোকে নবজন্ম লাভ করলেন । অন্তিম পর্যায় জগতের রূপান্তরের জন্যে ভাগবতী মাতৃশক্তির আবির্ভাবের প্রার্থনা করলেন । চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভেদ করে এক উপস্থিতি তিনি অনুভব করলেন । এই উপস্থিতি হচ্ছেন দিব্যমাতা । যিনি তাঁর বক্ষে প্রকৃতি, জগৎ ও আত্মাকে ধারণ করে আছেন । এই মহা শক্তি মা পৃথিবীকে ধারণ করে আছেন - তিনি সকল দেবতা ও সকল জীবের জননী । তিনি পৃথিবী ও পরমেশ্বরের মাঝখানে দাড়িয়ে সংযোগ রক্ষা করছেন ।

অশ্বপতি প্রার্থনা করলেন , মা তুমি পৃথিবীতে নেমে এস, এই ধরার দুঃখ, কষ্ট , জরা, মৃত্যুর হাত থেকে জীবকে রক্ষা করো । অশ্বপতির কাতর প্রার্থনায় তিনি আলোর দেশ থেকে অবতরন করলেন - ভাগবতী মা তার কন্যা রূপে জন্ম নিলেন , তিনিই সাবিত্রী । তিনি জন্ম নিলেন মানুষ ও ভগবানের মধ্যে সোনার সেতু বাঁধবার জন্য ।

এখানে এমটু বলা দরকার, অশ্বপতির ঘটনা মহাভারতের অরণ্য পর্বে নেই । এটি সম্পূর্ণ শ্রীঅরবিন্দের কল্পনাপ্রসূত । এই কল্পনার মূলে রয়েছে যে, সাবিত্রীর মত দিব্যচেতনাসম্পন্ন কন্যার পিতা হতে গেলে সেই পিতারও নিজস্ব কিছু সাধনা থাকা চাই ।

সাবিত্রী এখন বিবাহ যোগ্যা । অশ্বপতি একদিন সাবিত্রীকে বললেন, তুমি অনন্তের যাত্রী, তুমি দেশে দেশে যাও নিজের জীবন সঙ্গিকে খুঁজে নাও । পিতার

আজ্ঞায় সাবিত্রী তাঁর স্বামী নির্বাচনের জন্য বেরিয়েছেন। যেখানে তাঁর সত্যবানের সঙ্গে মিলন হবে -সেই বিধি নির্ধারিত স্থানের কাছাকাছি এসে তিনি পৌছেছেন। স্থানটি বড়ই মনোরম। এক দিকে পর্বতমালা, অপর দিকে অপূর্ব সুন্দর বনরাজি। কুলুকুলু শব্দে নদীর জল বয়ে চলেছে, নানা রকম ফুলের গন্ধে চারিদিকে যেন আনন্দ ধারা বয়ে চলেছে। পাখীদের কলতান। সব মিলিয়ে পৃথিবী ও স্বর্গের মধ্যে যেন প্রেম বিনিময় হচ্ছিল। এই পরিবেশে সাবিত্রীর হৃদয়ে প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হল। কুঞ্জবন ও নানা ফলের গাছে ঘেরা একটি কুটির। একটি মাত্র পায়ে চলা পথ। সেই পথের দিকে চোখ ফিরিয়ে সাবিত্রী দেখতে পেলেন, ভগবানের আশির্বাদ ধন্য উন্নত শির এক যুবক সোজা দাঁড়িয়ে, তাঁর মুখে জীবনের আনন্দ ফুটে উঠেছে। এই যুবক হচ্ছেন সত্যবান।

আজ সত্যবান নিজের নিত্য দিনের বেড়াবার জায়গায় না গিয়ে বিধিলিপি অনুসারে বনের প্রান্তে এসেছেন। সাবিত্রী প্রথমে তাঁর দিকে বিশেষ নজর দেননি,তিনি প্রকৃতির শোভা দেখছিলেন এবং সত্যবানকেও ঐ প্রকৃতির শোভার অংশ বলেই তিনি দেখছিলেন। সাবিত্রী হয়ত সারথীকে আজ্ঞা দিতে যাচ্ছিলেন অন্যত্র যাওয়ার জন্যে, হঠাৎ তিনি সত্যবানকে স্থির দৃষ্টিতে দেখলেন এবং সব কিছু বদলে গেল। তাঁর আত্মা সত্যবান রূপ নূতন সূর্যের কাছে নিজের দরজা খুলে দিল। সত্যবান অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সাবিত্রীর মনমুগ্ধকর মুখখানি দেখলেন এবং অন্তরের আওয়াজ শুনলেন। তিনি সাবিত্রীর প্রতি আকর্ষণ অনুভব করলেন, যেন তাঁর জীবন সাবিত্রীর জীবনের সঙ্গে মিশে গেল। তাঁর ও সাবিত্রীর মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হল। সাবিত্রী সত্যবানকে দেখে চিনলেন যে, ইনিই তাঁর এবারকার জীবনের সাথী এবং ইনি পূর্ব পূর্ব জন্মেও তাঁর প্রেমিক ও প্রভু ছিলেন। তাঁদের এই মিলনের সঙ্গে নবযুগের সূচনা হল। সাবিত্রীর দিকে চেয়ে তাঁকে সত্যবান জিজ্ঞাসা করলেন :

“ কে তুমি আসিলে মোর কাছে পার হয়ে
কালের নৈঃশব্দ, কন্ঠ তব দেয় ঢালি
অজানা পুলকে জাগি ওঠে হিয়া মোর,
হও বা অমর, হও মর দেহ শুধু-
অপার্থিব কহে বাণী অনুরাত্মা তব,
অপার্থিবে দৃষ্টি তব ঘিরি রহে মোরে,
নাম তব কিবা মর্ত্য মানবের মাঝে ?
নিঃসঙ্গ জীবন তটে এলে তুমি মোর।
সূর্যের কিরণ তুমি কুমারীর বেশে ? ”

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সাবিত্রী সত্যবানকে মৃদুকণ্ঠে কহিলেন : আমি সাবিত্রী, মদ্র রাজ দুহিতা । এর পর সাবিত্রী সত্যবানকে জিজ্ঞাসা করলেন : কে তুমি ? তোমার কি নাম ? কোন রাজ বংশে তোমার জন্ম ? যৌবন কালেই তুমি তপস্বীর মত নীরব ও নির্জন বনে একা একা ঘুরছ কেন ? সাবিত্রীর প্রশ্নের উত্তরে সত্যবান বললেন : আমি শাম্বরাজ দ্যুমৎসেনের পুত্র সত্যবান । আমার পিতা একই সঙ্গে চক্ষু ও রাজ্য হারিয়ে এই বনে এলেন, আমিও এলাম ।

উভয়ের বাক্য বিনিময়ের পর সাবিত্রী রথ থেকে নেমে এলেন এবং বিভিন্ন ফুল দিয়ে একটি মালা গাঁথে সত্যবানের গলায় পড়িয়ে দিয়ে পায়ের ধূলা নিলেন । সত্যবান নিচু হয়ে সাবিত্রীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করলেন । সত্যবান সাবিত্রীকে তাঁদের কুটিরখানি দেখালেন । সাবিত্রী বললেন একবার আমাকে মদ্রদেশে যেতে হবে , পিতার অনুমতি নিয়ে এখানে এসে চিরদিনের মত থাকব ।

সবিত্রী ফিরে এলেন রাজ সভায় । সেই সময় সেখানে দেবর্ষি নারদ উপস্থিত ছিলেন । সাবিত্রী অশ্বপতিকে জানালেন সত্যবানের সাথে তার সয়ম্বরের কথা । দেবর্ষি দেখতে পেলেন সত্যবানের জীবনের নিয়তি, তিনি নির্বাক রইলেন । রানী অনুরোধ করলেন ঋষিকে, সত্যবানের ভবিষ্যৎ জানাতে । নারদ বললেন মানুষ নিয়তি র দাস , অজ্ঞান মানুষ ভবিষ্যৎ জেনে শুধু কষ্টই পাবে । তবু তুমি যখন সত্য জানতে চেয়েছ তখন তোমাকে বলছি । সত্যবান অপরূপ নরশ্রেষ্ঠ, বীর্যবান দেবদুর্লভ, স্বর্গের এই ধন বেশিদিন এই পৃথিবীতে থাকবে না । এক বৎসর পরে তার মৃত্যু হবে ।

“ এসেছিল যে-মহিমা নাহি রবে আর,
শধুই দ্বাদশ মাস দুজনার তরে-
তার পর এই দিনে যাবে সত্যবান ।” (সাবিত্রী, পৃষ্ঠা ৪৬৩)

দেবর্ষির কথা শুনে রাণী চোখে যেন সর্ষে ফুল দেখলেন, চারি দিকে যেন অন্ধকার নেমে এল । রাণী বিচলিত হয়ে সাবিত্রীকে তার মত পরিবর্তন করতে বললেন । কিন্তু সাবিত্রী দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তিনি বললেন “ আমার হৃদয় একবার বরণ করেছে, বার বার নতুন নতুন পতি নির্বাচন আমার পক্ষে সম্ভব নয় । নারদ বললেন , ভগবানের একটি বিরাট ইচ্ছাকে কর্যাকরী করার জন্য সাবিত্রী ও সত্যবানের মিলন হচ্ছে । সত্যবানের মৃত্যু দ্বারা একটি বৃহত্তর জীবনের আরম্ভ হবে ।

“ এই মর্ত্য জীবন হয়ে উঠবে শাস্ত্রত মহানন্দের আপন নীড়,
এই দেহ স্বয়ং অমরতা আশ্বাদন করবে ।” (সাবিত্রী, পৃষ্ঠা ৪৮৪)

প্রেম ও মৃত্যু এক সঙ্গে চলেছে এক মহান সিদ্ধির দিকে, বিপদ ও বেদনা আশ্রয় করে দেখা দেবে স্বর্গের আনন্দ । সাবিত্রীর একাই সব কিছু রক্ষা করার ক্ষমতা আছে। সাবিত্রী আবার ফিরে গেলেন বনের মধ্যে সত্যবানের সঙ্গে বাস করতে । কঠোর নিয়তির কথা ভেবে তাঁর হৃদয় বেদনায় ভরে রইল । অন্তরের নির্দেশ পেলে ন, তোমার কাজ মৃত্যুকে জয় করে অমর জীবন স্থাপন করা এই পৃথিবীতে ।

সাবিত্রীর হৃদয় জাগরীত হল ভাগবতী অংশ,যার কৃপায় জগতের আর্তির সমাধান হবে । সাবিত্রী ভগবতী জননীর কাছে মিনতি জানাল যে, তিনি যেন তার এই দেহের মধ্যে বাস করেন । সাবিত্রী আরম্ভ করলেন সজ্ঞান সাধনা । ভাগবতী শক্তি তাঁকে অনুরাত্মাকে আবিষ্কার করতে বললেন । নিদ্রিত স্বামীর পাশে শান্ত হয়ে বসে সাবিত্রী নিজের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করলেন এবং আত্মাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করলেন । “ তারপর এক বিদ্যুৎ লেখা তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করল, জগজ্জননী তাঁর হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হলেন । অন্তরের আকাশ দুলে উঠল । একটা সর্পরূপী বহিঃশিখা উঠে চলল তার শরীরের মূল থেকে, একে একে স্পর্শ করে গেল আন্তর-চক্র সব,তারা সব খুলে গেল । সেই শিখা তাঁর মাথার উপর উঠে অনন্ত প্রসারের সঙ্গে মিশে গেল । এই আরোহণের সঙ্গে দেখাদিল এক অবরোহণ । ভাগবত-শক্তি সব নেমে এল, পূর্ণ করে দিল সব আন্তর-চক্র,তারা এখন প্রস্তুত, এখন তারা ধারণ করতে পারে সেই সব সত্তা যারা জগতে হবে দিব্য প্রকাশের প্রতিষ্ঠা। একটা বিপুল রূপান্তর ঘটেছে, পূর্ণাঙ্গ সিদ্ধির প্রথম পাদ লব্ধ হয়েছে, মানুষী কালধারার মধ্যে ভাগবত শিবির মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে”। এই ঘটনায় বোঝা যাচ্ছে এ হল অখন্ড যোগের তত্ত্ব । যা সাবিত্রীকে আশ্রয় করে বাস্তবে রূপায়ীত হতে চলেছে । সাবিত্রী হয়ে উঠেছে যোগসাধনায় সিদ্ধির প্রতীক।

তারপর সাবিত্রী নিজ দেহের মধ্যে ফিরে এলেন । সোনালি উষা । নিদ্রিত স্বামীর পাশে বসে সে এক বৎসরের বিবাহিত জীবনের আনন্দময় দিন গুলির কথা অতি দ্রুত স্মরণ করতে লাগলেন । এরপর শান্তভাবে তিনি উঠলেন , গৃহকর্ম শেষ করলেন । পাথরে খোদাই করা দেবী দুর্গার মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে নীরবে প্রার্থনা করলেন এবং দেবীকে প্রণাম করলেন । অবশেষে তাঁর বৃদ্ধা শাশুরীর কাছে গিয়ে ধীর ভাবে বললেন : “ এক বৎসর আমার বিবাহ হয়েছে কিন্তু সারা বৎসর ধরেই শুধু ক্ষুদ্র সংসারের কাজ করেছি,এই কুটিরের বাইরে যে অপূর্ব সুন্দর বনানী রয়েছে তার অপূর্ব শোভা দেখতে একবারও যাইনি । আজ আমার ইচ্ছা হচ্ছে যে আজ আমি সত্যবানের সঙ্গে হাত ধরাধরী করে বনে যাই । যে জীনকে সে ভালবাসে সেই জীবন আমিও প্রত্যক্ষ করি । মা, আজ আমায় সংরারের থেকে ছুটি দাও ”। উত্তরে তাঁর শাশুরী বললেন , বাছা ! তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তোমার ইচ্ছা তুমি পূর্ণ

কর । তুমি কোন শক্তিময়ী দেবী, আমাদের দুঃখের দিনে আমাদের কৃপা করতে এসেছ ।

তারপর সত্যবান ও সাবিত্রী হাত ধরাধরি করে বনে চললেন । সত্যবানের আজ বড়ই আনন্দ । কারণ আজ তাঁর প্রিয়তমা তার সঙ্গে চলেছেন । যেতে যেতে তিনি সাবিত্রীকে বনের শোভা দেখাতে লাগলেন । বন সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি সাবিত্রীকে শোনাতে লাগলেন । সাবিত্রী অতি গম্ভীরভাবে তাঁর প্রিয়তমের সেই মধুর কন্ঠস্বর শুনতে লাগলেন । তাঁর মনে হচ্ছিল সত্যবানের মৃত্যুর সময় ঘনিয়ে আসছে । বেশিক্ষণ আর এই মধুর কন্ঠস্বর তিনি শুনতে পাবেন না ।

সত্যবান এখন কাঠ কাটবেন । সত্যবান বললেন, দেখ আমি কি ভাবে কাঠ কাটি । সত্যবান খুব আনন্দের সাথে কাঠ কাটছেন, কাঠ কাটতে কাটতে গান গাইছেন , কখনও বা সাবিত্রীর কথা শোনার জন্য চুপ করছেন । এই ভাবে কুঠার চালাতে চালাতে হঠাৎ তাঁর শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করলেন । যন্ত্রণা একটু কমলে, তিনি ধীরে ধীরে কুঠার চালাতে লাগলেন । শরীরের বেদনা আবার ফিরে এল, সত্যবান কুঠার ফেলে দিলেন । সত্যবানের কাল ঘনিয়ে এল, তিনি সাবিত্রীকে বললেন, আমার মাথা ও বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে । সাবিত্রী নিজের মানসিক উদ্বেগ চেপে রেখে তাঁর স্বামীর হাত ধরলেন । সত্যবান সাবিত্রীকে বললেন, আমার মাথা কোলে নিয়ে বস, তোমার হাতে র মঙ্গলময় স্পর্শ দিয়ে আমার কষ্ট দূর কর । তোমার পরশ মৃত্যুকেও হারিয়ে দেবে । তখন সাবিত্রী একটি বৃহৎ বৃক্ষের তলায় সূর্য্যকে আড়াল করে সত্যবানকে তাঁর বক্ষে ধারণ করে বসলেন এবং সত্যবানের মাথায় ও শরীরে হাত বুলাতে লাগলেন । সাবিত্রীর অন্তর থেকে এখন সকল ভয় ও দুঃখ দূর হয়ে গেল , এক অখন্ড নিশ্চিন্ততা তাঁর মধ্যে অবতরণ করল । সত্যবানের দেহের বর্ণ মলিন হয়ে গেল । সাবিত্রী সত্যবানের দেহ নিজের বুকের উপর তুলে রাখলেন - যেন কোন কিছুই তাঁদের বিচ্ছিন্ন করতে না পারে । কিন্তু তখনই তিনি অনুভব করলেন এক বিরাট ছায়ামূর্তির অবস্থিতি - যার উপস্থিতি দ্বিপ্রহরকেও স্তব্ধ ও অন্ধকারময় করে দিয়েছে । মূর্তিমান যম সাবিত্রীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । সাবিত্রীর আলিঙ্গন অবস্থায় সত্যবান দেহত্যাগ করেছেন :

“ জানে সাবিত্রী, মৃত্যু সাক্ষাৎ দাঁড়িয়ে সম্মুখে

আর সত্যবান তার আলিঙ্গন হতে সরে চলে গিয়েছে ।” (সাবিত্রী, পৃষ্ঠা ৬১২)

প্রিয়তমের প্রাণ শূন্য দেহখানি গাঢ় আলিঙ্গনে তিনি ধরে রাখলেন তারপর তাঁর মধ্যে এক পরিবর্তন এল । সাবিত্রীর অন্তরে অমর আত্মপ্ৰহা অবতরণ করল । দিব্য শক্তিতে সাবিত্রীর আধার পূর্ণ হল, সাবিত্রীকে অভয় আশ্রয় দিল । শান্ত ভাবে তিনি সত্যবানের দেহটি মাটিতে রাখলেন এবং মৃত্যু দেবতার সামনে এসে দাঁড়ালেন ।

সাবিত্রী শুনলেন এক নিদারুণ কন্ঠস্বর , সত্যবানের আত্মা ঐ দেহ ত্যাগ করে চলে গেছে । তুমি তার বিদেহি আত্মার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করে একা পৃথিবীতে ফিরে যাও, তার আত্মা এখন বৃহত্তর শক্তির মধ্যে চলে গেছে । সাবিত্রী দেখলেন পার্থিব দেহ পরিত্যাগ করে আর এক জ্যোতির্ময় সত্যবান যমরাজের সঙ্গে উঠে তাঁর এবং মৃত্যুদেবতার মধ্যে দাঁড়াল । তারপর এল অশরীরী চলার প্রেচুণা । অশরীরী জ্যোতি আগে, তার পেছনে মৃত্যুদেবতা এবং শেষে সাবিত্রী নির্বাক ভাবে চলেছেন ভীতিময় অন্ধকার নীরবতার মাঝে ।

এর পরে সাবিত্রী ও যমরাজের দীর্ঘ কথোপোকথন । সাবিত্রীকে ভয় দেখান, সাবিত্রীর প্রশ্ন ইত্যাদি । শ্রীঅরবিন্দের সাধনা এবং সিদ্ধিলাভ । সেই সাধনার ভাব, বিষয় সহজে বোঝা বা বোঝান যায় না । সবচেয়ে বড় কথা এই অল্প পরিসরে সাবিত্রী মহাকাব্যের সম্পূর্ণ বর্ণনা সম্ভবও নয় । এখন আনন্দ ঘন শেষের দিকটা দেখা যাক ।

হৃদয়ের জ্যোতির্ময় গুহাথেকে মস্তকের মতন বাণী শোনা গেল, “ সাবিত্রী ! তুমি আমার বাণীর মানুষী প্রতিমা । তোমার রসোন্মাদ আত্মা যেন সোনার চাবি দিয়ে উর্ধ্বতর স্বর্গলোকের প্রবেশের দ্বার খুলেছে । তোমার স্পর্শে মানুষের দিব্য দৃষ্টি খুলে গেছে । সে কাল এবং মৃত্যুকে অতিক্রম ক’রে আনন্দের সুদূর প্রসারে উপনীত হয়েছে । সেই বাণী সাবিত্রীকে স্বর্গ সুখের প্রলোভন শোনালেন । সাবিত্রী বললেন, আমি যেমন তোমার সীমাহীন রাত্রিকে পিছনে ফেলে এসেছি, তেমনি আমি তোমার চিরন্তন দিবসের মাঝেও উঠতে চাই না । আমার অর্ধাঙ্গকে ফিরিয়ে দাও । পৃথিবীর প্রয়োজনেই তুমি আমার আঁধার গড়েছিলে । সাবিত্রী জ্যোতির্ময় দেবতাকে বললেন, আমার ও তার আত্মা অটুট বন্ধনে নিত্যযুক্ত, একই কর্মের জন্য দুজনের পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া । দেবতা সাবিত্রীকে বললেন, তুমি আমার শক্তি,তোমাকে দিয়ে আমি জগৎ সৃষ্টি করেছি । তুমি আনন্দে এই পরাশক্তির সাগরে নিজেকে নিমজ্জিত করে তোমার আত্মার তীর্থযাত্রা শেষ কর ।

তারপর শোনা গেল প্রশান্ত আনন্দঘন এক মহা বানী, “ তোমার কন্ঠ দিয়ে আমিই কথা বলছি, আমারই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা, তুমি যা কিছু প্রার্থনা করেছ সে সবই আমি দিলাম মানুষকে ও পৃথিবীকে ” ।

“ আত্মার কাহিনী তব লিখি দিব আমি
নিত্য-লীলা অভিরাম তোমার আমার ।
যাও তবে অবতর’ পার্থিব জীবনে,
সঙ্গে লয়ে তারে যারে চায় হিয়া তব
যাও সত্যবান, হে সাবিত্রী জ্যোতির্ময়ী,

চিরকাল তোমাদের করেছি প্রেড়ণ
নক্ষত্র-মন্ডল তলে, এই ভূমন্ডলে
অজ্ঞানের মাঝে যুগ্ম শক্তি বিধতার,
সৃষ্টির গভির মাঝে...
তুলি ধর মর্ত্যজীবে অমৃতের মাঝে ।
শোন শোন শেষ কথা পূর্ণ সিদ্ধি যবে
দেখা দেবে ধরি তার বিজয়-মুকুট,
মৃত্যু হবে শেষ, হবে মৃত্যু অজ্ঞানের ।
দেবতা-মানুষ যবে লভিবে জনম,
হবে রাজা প্রকৃতির, স্পর্শ মাত্র তার,
জড়ের জগতে আনি দিবে রূপান্তর ।”

পৃথিবীর উপর একটি শক্তি নেমে এল । অসীম আনন্দ বিপুল পৃথিবীর স্নেহাবনত
হল । (শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী মহাকাব্যের একাদশ পর্বের প্রথম সর্গ অবলম্বনে ।)

বিরাট বৃক্ষ তলে সাবিত্রী ও সত্যবান জেগে উঠলেন । আবার তিনি মানবী হলেন-
হলেন পৃথিবীর সাবিত্রী । কিন্তু তাঁর মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে । তাঁর মধ্যে
একটা শক্তি এসেছে যাহা জগতের পক্ষে বৃহৎ, সারা জগৎ যেন আনন্দের জন্য তাঁকে
আঁকড়ে ধরে আছে ।

শ্রীঅরবিন্দের এই সাবিত্রী কে ? তিনি হলেন পঞ্চ-শক্তির এক শক্তি । দুর্গা,
লক্ষ্মী, সরস্বতী, সাবিত্রী ও রাধা, এঁরা হলেন পঞ্চ শক্তি । জগতের চালিকা শক্তি
হলেন এঁরা । অশ্বপতির প্রার্থণায় মা দুর্গা তাঁর কন্যা রূপে অবতরণ করলেন এই
পৃথিবীতে । আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণা চতুর্দশীতে সাবিত্রী
ব্রত করার । সংসারের মঙ্গল কামনায় মেয়েরা এই সাবিত্রী ব্রত করে থাকেন । আর
বেশী না গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের গায়ত্রী মন্ত্র দিয়ে শেষ করছি :

“ তৎসবিতুর্বরং রূপং জ্যোতিঃ পরস্য ধীমহি
যন্নঃ সত্যেন দীপয়েৎ ॥ ”

(সবিতার সেই শ্রেষ্ঠ রূপ, পরমের সেই জ্যোতি আমরা ধ্যান করি, যে তার সত্যে
আমাদের প্রদীপ্ত করে তুলবে...)

(এই লেখাটির জন্য আমি সাহায্য নিয়েছি শৃঙ্খল পত্রিকা, শ্রী অরবিন্দের ‘সাবিত্রীর ভূমিকা- রজত মিত্র
এবং শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী উপাখ্যান- মনিবিষ্ণু চৌধুরী , বই দুটির)

=====

প্রণব ভট্ট

ইফতার

গত কয়েক বছর পূজার ছুটিতে বাড়ি যাওয়া হয়নি দয়াময়ীর। এর মধ্যে তো টানা দু বছর সে দেশেই ছিল না। সে আর হেমন্ত এমএস করতে দেশের বাইরে গিয়েছিল। ওই পর্ব অবশ্য শেষ, তারা দেশে ফিরেছে। কিছুদিন তারা দেশে থাকবে। তারপর পিএইচডি করার জন্য আবার বাইরে চলে যাবে। সুতরাং এ বছর যদি পূজার সময় বাড়ি যাওয়া না হয়, তাহলে বেশ কয়েক বছর আর যাওয়া হবে না। হেমন্তকে সে আগেই বলে রেখেছে, হেমন্তরও কোনো আপত্তি নেই। আপত্তি না থাকার কারণও আছে। দয়াময়ীকে সে ভালোবাসে প্রচণ্ড। এটা আপত্তি না করার পেছনে বড় একটা কারণ। দ্বিতীয় কারণটিও কম বড় নয়, এ দেশে হেমন্তর কেউ নেই। সুতরাং পূজার সময়টা সে যদি দয়াময়ীর সঙ্গে শুগুরবাড়িতে কাটায়, সেটা বউ নিয়ে নিজের বাড়িতে থাকার মতোই হবে।

পূজার সময় বাড়ি যাচ্ছে, এটা দয়াময়ীর ভেতরে উৎসাহ সৃষ্টি করেছে খুব। তার বাবা-মা দুজনই বেঁচে আছেন। খুব বড় না হলেও বড় দাদা ওই শহরেই ব্যবসা করছেন। ঠিকাদারি। দু দিন অবশ্য দু জায়গায় ছড়িয়ে। দেশে ফিরে যাদের সঙ্গে কথা বলেছে দয়াময়ী, তারাও বলেছে এবারের পূজায় তারাও যাবে। বহুদিন পর সবাই একসঙ্গে হলে কী যে মজা হবে, সে তো বোঝাই যাচ্ছে!

তাদের দেশের বাড়ি সীমান্তের কাছাকাছি এলাকায়। একসময় বেশ কয়েক ঘর হিন্দুর বসবাস ছিল সেখানে। এখন নানা কারণে হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক কমতে শুরু করেছে। তবে এখনো যে কয়েক ঘর আছে, তারা খুব জাঁকজমক আর হইচইয়ের সঙ্গেই পূজা করে। হয়তো সেটা ঠিক দয়াময়ীদের ছোটবেলার মতো হয় না। যেটুকু হয়, তাতেও আনন্দ অনেক। এই আনন্দের মধ্যে একটু খচখচানি শুধু থাকে - ছোটবেলার সব বন্ধুকে যদি একসঙ্গে পাওয়া যেত, সবার সঙ্গে যদি দেখা হতো!

হেমন্ত তাকে বলে, 'সামো'বা একটা আশা করলেই হবে না, সব পুরনো বন্ধুকে তুমি কী করে পারে।'

'পার না। আমি জানি।' দয়াময়ী বলে, 'কিন্তু ভারতে ভালো লাগে।'

হেমন্ত হাসে।

'হেসো না। আমার কী মনে হয়, জানো?' দয়াময়ী বলে, 'আমার মনে হয় সেলাম বাড়িতে, শিমুলতলীতে, আর দেখলাম ছোটবেলার সব বন্ধু এসে হাজির। অঞ্জু, বীণা, জাহেলা, সালমা, আফরোজা, বেলী, নাগমা, শামলী, সুমিত্রা ... আরো কত কে?'

'ওদের অনেকের সঙ্গে তোমার হয়তো আর কোনো দিন দেখা হবে না।' হেমন্ত বলে।

'কীভাবে হবে?' দয়াময়ী জানায়, 'ওদের অনেকে এখন দেশেই নেই। কেউ কেউ বিয়েত পর কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে কিছুই জানি না। তবে কেউ কেউ তো এখনো আছে, তাই না?'

'আর তাদের সঙ্গে দেখা হলে কী মজাটাই না হবে।' হেমন্ত দয়াময়ীর মতো করে বলে।

দয়াময়ী সেটা বুঝতে পারে, খ্রীটি টিপে হাসে, 'সেটা তুমি বুঝবে কী! শেষবার যখন সেলাম, পুরনো বন্ধু অনেকের সঙ্গে দেখা তো হলোই, শাইজু আপনার সঙ্গেও দেখা হলো। সুলো আমাদের ইতিহাস পড়াছেন। আর কী ভালোই না বানতেন আমাকে! পথে আমার সঙ্গে দেখা। আমাকে একদম জড়িয়ে ধরে বললেন - আরে ময়ী, তুই এত বড় হয়ে গেছিস! বলো, এখন কত ভালো লাগে!'

'সে নাহয় বুঝলো।' হেমন্ত কৃত্রিম গভীর গলায় বলে, 'কিন্তু আমি ছাড়াও কেউ কেউ তোমাকে ময়ী বলে ডাকে, একি কথা, আঁ!'

'ডাকে, ডাকে।' দয়াময়ী হাসে, 'কেউ কেউ কিন্তু শুধু দয়া বলেও ডাকে। আমার নামটা বড় আর পুরনো ধরনের। তাই ছোট করে দয়া বা ময়ী, বুঝেছ?'

'বুঝলাম। ভালো। তবে আমার জন্য আর কিছুই থাকল না। দেখা গেল এবার শিমুলতলীতে গিয়ে তুমি আর ফিরলেই না। সারা তোমাকে দয়া বা ময়ী বলে ডাকত, তারা তোমাকে রেখে দিল।'

'তুমি ছাড়িয়ে আনবে। তুমি আছ কেন!'

'তাও বটে।'

'শোনো, আগেভাগেই একটা কথা বলে রাখি। এবার কিন্তু শিমুলতলীতে গিয়ে খুব খুবক আমি। বন্ধুদের জানাচা হবে। আপনার বানায় খাব। শাইজু আপা, রেখা আপা, ওহাব সার ...'

'তোমার জাহানারা আপনার বাসায় যাবে না?'

তেরাটা ছিল অত্যন্ত গম্ভীর। তাকে কেউ কখনো হাসতে দেখেছে, এমন দাবি করতে পারবে না। কুল
বিক্রয়ের এমাথা-ওমাথা ঘুরতেন তিনি। কড়া নজর রাখতেন চারদিকে। দেখতেন সবকিছু ঠিকঠাকমতো চলছে
কি না, হচ্ছে কি না। একবার হেদায়েত সার ক্লাস এইটে ভাব-সম্প্রসারণ করতে নিয়ে নাক ডেকে ঘুমাচ্ছিলেন।
তাকে প্রচণ্ড নাকাল হতে হয়েছিল হেডমিস্ট্রিসের হাতে, ‘আপনি কি বাসায় ঘুমানোর সময় পান না?’

হেদায়েত সারের ওখন তোতলামি আরম্ভ হয়ে গেছে, ‘জি হ্যাডাম, জি ...’

‘তাও ভালো যে বাড়ি থেকে বাগিশ নিয়ে আসেননি!’

হেদায়েত সার খেন পাথর হয়ে যান।

‘আপনার লক্ষ্য হওয়া উচিত, আপনার ছাত্রীরা লেখাপড়া করছে আর আপনি ঘুমাচ্ছেন।’

আরেকবার ক্লাস টেনের এক মেয়ে ক্লাসে লুকিয়ে পল্পের বই পড়ছিল। জানালা দিয়ে নেটা লক্ষ করে তেমন
এসে মেয়েটাকে হাতেনাতে ধরে ফেললেন জাহানারা বেগম।

‘এটা দেখছি প্রেমের উপন্যাস! তোমাদের কি এখন প্রেমের উপন্যাসের ক্লাস চলাচ্ছে?’

কেউ কিছু বোঝার আগেই মেয়েটি ভেঙে ভেঙে করে কাঁদতে আরম্ভ করেছে।

‘না, কাঁদলে চলবে না। আমাকে তোমার বোঝাতে হবে, তুমি ক্লাসে বসে এই বই কেন পড়ছিলে।’

মেয়েটার কাঁদা ধামে না। পরের সিদ্ধান্ত ছিল আরো কঠিন। গার্জিয়ানকে ডেকে পাঠিয়ে মেয়েটাকে স্কুল থেকে
টিসি নিয়ে বহিষ্কার করেন তিনি।

বিয়ের পর দয়াময়ী এসব গল্প করেছিল হেমন্তর কাছে। ছোটবেলার গল্প করতে স্বামী স্ত্রী দুজনই ভালোবাসে
হেমন্ত যদিও তেমন কিছু বলত না, সে বলত, ‘আমার কোনো ছোটবেলা নেই, আমার কোনো গল্পও নেই।
আমি প্রচণ্ড কষ্টের মধ্যে বড় হয়েছি।’

দয়াময়ী তার ছোটবেলার গল্প করত। তার বড়না আর দু দিনের কথা, তার এলাকা আর স্কুলের বাসবীদের
কথা, তার স্কুল আর স্কুলের শিক্ষকদের কথা। আরো নানা গল্প। জাহানারা বেগমের গল্প হেমন্তকে বিশেষভাবে
শোনায় দয়াময়ী, ‘বুঝেছ, ওই মহিলাকে দেখলে আমাদের সারা শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যেত।’

‘এটা তো ভালো, পুর ভালো। শিক্ষকদের ভয় করবে না ছাত্রছাত্রীরা?’

‘ভয় না শ্রদ্ধা, কোনটা করবে?’

‘দুটোই।’

‘কেউ শ্রদ্ধা করত না, বুঝেছ? কেউ তাকে শ্রদ্ধা করত না। সবাই ভয় পেত।’

‘কী বললো?’ দয়াময়ী এখনই কঠিন চোখে হেমন্তর দিকে তাকায়। দেখে, হেমন্তর মুখে কিচকে হাসি। তাকে এমন চোখে তাকাতো দেখে হেমন্তর কিচকে হাসিটা একটু একটু কতে মিলিয়ে যায়। সে গম্ভীর মুখে নিরীহ গলায় জিজ্ঞেস করে, ‘আমি বলছিলাম, তোমার জাহানারা আপার বাবায় যাবে না?’

‘তোমাকে না বলেছি, ওই মহিলার কথা তুমি কখনো আমার সামনে তুলবে না!’

‘কিন্তু তিনি তো তোমার হেডমিস্ট্রেস ছিলেন।’

‘খোকু!’

‘শোনো’ হেমন্তকে সিরিয়াস দেখায়, ‘তোমাকে কথাটা আরেকবার বলি। ওই ভদ্রমহিলা সম্পর্কে তুমি আমাকে অনেক কিছুই বলেছ। কিন্তু আমি আমার যুক্তি নিয়ে ওনাকে তোমার মতো করে দেখতে পারিনি। কোথাও তোমার একটা ভুল ...’

‘আমার ভুল নেই কোথাও। ওই মহিলা আমাকে স্কুলে পড়ার সময় অনেক জুগিয়েছেন।’ দয়াময়ী গম্ভীর চোখে তাকায়, ‘আমি এখনো বিশ্বাস করি তিনি আমাকে ওধু ছাত্রী হিসেবে দেখতেন না, দেখতেন হিন্দুছাত্রী হিসেবে।’

‘হুই,’

দয়াময়ীনের স্কুলের নাম ছিল শিমুলতলী মডার্ন হাইস্কুল। সীমান্ত এলাকার কাছাকাছি শহরে মেয়েদের জন্য নুরে থাক, হোসেনের জন্যই সাধারণত এ রকম হাইস্কুল থাকে না। শিমুলতলীতে সেটা সম্ভব হয়েছিল এলাকার কিছু গণ্যমান্য ব্যক্তির কারণে। তারা নিজেরা উদ্যোগী হয়ে, নিজেরা পয়সা খরচ করে স্কুলটা করেছিলেন। শিক্ষক জোগাড় করার দায়িত্বও তারাই পালন করেছিলেন। তার পনের পর্ব ছিল স্কুলের জন্য সরকারি স্বীকৃতি আদায়। এর জন্যও অবশ্য কাঁচাভুড় কম পোড়াতে হয়নি। তাও সম্ভব হয়েছিল। এর পেছনে একটা বড় কারণ ছিল, পরপর কয়েক বছর ধরে শিমুলতলী মডার্ন হাইস্কুলের ভালো প্রেক্ষাপট।

দয়াময়ী ক্লাস ভয়ান দেখে ওই স্কুলের ছাত্রী। সে যখন ক্লাস সেভেনে, এখনই স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হয়ে আসেন জাহানারা বেগম। পুরনো হেডমাস্টার চলে গেলে স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি দেখেওনে তাকে নিয়োগ দেন। এই হেডমিস্ট্রেস ছিলেন কড়াপ্রকৃতির মানুষ। বড় কড়াপ্রকৃতির। আগের প্রধান শিক্ষক রাজীব হোসেনের সঙ্গে তার কোনো ঝুলনাই চলে না। প্রথম দিনই আবেদনের সময় ছাত্রীদের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, ‘মেয়েরা শোনো, তোমাদের প্রথমেই একটা কথা জেনে রাখা দরকার। আমি নিয়মকানূনের সামান্য অবনতিও বরদাশত করব না। পান থেকে চুন মসে পড়ুক, এটা আমি পছন্দ করি না, বুঝতে পারছ?’

বুঝতে সময় লাগেনি দয়াময়ীনের। হেডমিস্ট্রেস নিজে ক্লাস নিতেন খুব কমই। দু-একটা যা নিতেন তাও ক্লাস নাহিনের। তবে পুরো স্কুলে তার উপস্থিতি সব সময় টের পাওয়া যেত। তিনি আপাদমস্তক কালো বোরকা পরতেন। ওধু ক্লাসে এসেই বোরকা খুলতেন। বোরকা ছাড়া তাকে ক্লাসের বাইরে কেউ কখনো দেখেছে বলাই পারবে না, স্কুলের বাইরে দেখার তো প্রশ্নই ওঠে না। যদি এমন হতো, তিনি ক্লাস নেওয়ার সময়ও বোরকা পরে থাকতেন, তবে তার চেহারাজী কেমন, সেটা স্কুলের কারোই জানা হতো না।

'একটু বোধহয় মেজাজি ছিলেন, না?'

'একটু মানে? তিনি ছিলেন চলমান বিদ্যার্থী। ছাত্রছাত্রীরা এক-আশটু ছুটিমি করবে না, অল্প-স্বল্প কাঁকি দেবে না, বলো?'

'আজ্ঞা, একটু নাহয় বেশিই মেজাজি ছিলেন তিনি। কিন্তু তাই বলে সার ক্লাসে এসে ঘুমাবেন, ক্লাস টেনের ছাত্রী ক্লাসে বসে উপন্যাস পড়বে, এসব তাকে কেন মেনে নিতে হবে? বিশেষ করে তুমিই যখন বলছ মেজাজি ছিলেন তিনি! যদিও এসব সব স্কুলে সব সময়ই হয়।'

'তু ধু এটুকু! তোমাকে তো তার আসল কথা বলছি হয়নি!'

দয়াময়ীর আঙ্গু মনে আছে সব। কিছুই ভোলেনি। সে যখন ক্লাস নেভেনের শেষ দিকে, জাহানারা বেগম হঠাৎ একদিন তাদের ক্লাস নিতে এলেন। সেটা ছিল ইসিএ বা এক্সট্রা কারিকুলাম আনকটিংগটিজ ক্লাস। ওই ক্লাসে তারা পানি গাইত, আবৃত্তি করত, নাটক করত, আরো কত মজা করত। জাহানারা বেগম ওসবের স্বর দিয়েও গেলেন না, এক-এক করে সবার নাম জিজ্ঞেস করলেন, কার হোল নম্বর কত, সেটাও জেনে নিলেন। তারপর দয়াময়ীকে বললেন, 'এই স্কুলে আরে অনেক হিন্দুধর্মের মেয়ে পড়ে, তুমি জানো?'

'জি ম্যাডাম।' দয়াময়ী ভয়ে ভয়ে বলে।

'কিন্তু আর কোনো ক্লাসে কোনো হিন্দু মেয়ে ফস্ট পার্স না, একমাত্র তুমিই ফস্ট পার্স, এটা জানো?'

এটা জানা ছিল না দয়াময়ীর, কে তাই না সূচক মাথা নাড়ে।

'এটা মনে রেখো।' হেডমিস্ট্রেস বলেন, বলে দয়াময়ীর দিকে তাকিয়ে হাসেন। তারপর ক্লাসের অন্য ছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'তোমরাও মনে রেখো।'

দয়াময়ীর বক্তব্য, তার প্রতি হেডমিস্ট্রেসের হাসিটা ছিল আচ্ছিন্নের।

'আচ্ছিন্নের কেন হবে?' হেমন্ত এটা অনেকবার জ্ঞানতে চেয়েছে। দয়াময়ী বলেছে, 'হাসিটা তো তুমি দেখনি, আমিই দেখেছি, আমিই জানি।'

'আর তোমাকে কে বললেন, তুমিই একমাত্র ফস্ট পার্স, হিন্দু মেয়ে হিসেবে এটা যে তোমাকে মনে রাখতে বললেন, এটাকে তুমি কী বলবে?'

'এটাকে কি উৎসাহ দেওয়া বলতে চাও? আমার কাছে এটাও আচ্ছিন্না, বিচ্ছেদ।'

'কেন? আমার তো মনে হয় উনি তোমাকে তোমার পজিশন ধরে রাখার ব্যাপারে উৎসাহী করতে চেয়েছেন।'

'আরে না, ওনার ভঙ্গিতেই আচ্ছিন্না ছিল। তা ছাড়া ক্লাসের অন্য মেয়েদেরও বললেন আমার ব্যাপারটা মনে রাখতে। এর মানে কী? এটা কি আমার বিরুদ্ধে তাদের উপকে দেওয়ার চেষ্টা না?'

‘উসকে যদি তিনি দিতে চান, দিতে পারেনই। জা হলেই তো তোমাদের মধ্যে লেখাপড়ার লড়াইটা জমবে। আর একজন শিক্ষকের সেটাই তো কাজ। সবাইকে জনার বিরুদ্ধে উসকে দেওয়া, হেন তাদের ভেতর একে অন্যকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতাটা শুরু হয়।’

দয়াময়ী হাসে।

‘হাসছ কেন?’

‘ভূমি যা বলছে তার সবই ঠিক আছে। জামি মেনেও নিচ্ছি। কিন্তু আমার একটা কথা তোমাকে শুনতে হবে। একজন শিক্ষক পড়াশোনায় ভালো করার জন্য একজন ছাত্রীকে আরেকজনের বিরুদ্ধে উসকে দিতে পারেন। কিন্তু সেই উসকানিটা তিনি কি ধর্মীয় আইডেনটিটির নামে দেবেন?’

হেমন্ত ছুপ হয়ে যায়।

‘তিনি তো আরো নানাভাবে বলতে পারতেন। ওদের বলতে পারতেন, তোমাদের কি বুদ্ধি নেই, তোমাদের কি ভালো রেজাল্ট করার ক্ষমতা নেই, তোমরা কি দয়াময়ীকে ছাড়িয়ে যেতে পার না? কিন্তু তা তিনি করলেন না। এটা কি একজন শিক্ষকের কাজ?’

হেমন্ত মূঢ় গলায় বলে, ‘আসলে একেক জনের ভঙ্গি একেক বকম ...’

‘তার ভঙ্গিটা সাম্প্রদায়িক।’ দয়াময়ী জোর গলায় বলে, ‘তিনি হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে একটা স্পষ্ট বিভাজন করতে চাইতেন। ভূমি এটা বুঝতে পারছ না?’

তিন.

দয়াময়ীর প্রথম অভিজ্ঞতাটা অবশ্য শিমুলতলী মন্ডার্ন হাইস্কুলে নয়, বড়দি অঞ্চলের বিয়ের সময়। তাদের আর্থিক অবস্থা কোনো সময় তেমন ভালো ছিল না। অজব ছিল না সিকই, তবে হাতে বাড়তি টাকাও থাকত না। কিছু জমি ছিল, বড়দির বিয়ের সময় সেই জমিতে টান পড়ল।

তাদের জমি আর সোবহান চাচার জমি একেবারে পাশাপাশি। গায়ে থা লাগানো। কিছুদিন আগে সোবহান চাচা জমি বিক্রি করেছেন। তিনি যে নাম পেয়েছেন, দয়াময়ীর বাবা বহু চেষ্টার পরও সে নাম পেয়েছেন না। জমি বিক্রি করে তিনি হাসতে হাসতে বাসায় ফিরলেন, বললেন, ‘এরকমই হবে। কারণ সোবহান চাইবোরটা মুসলমানের জমি আর আমারটা হিন্দুর জমি।’

জমির এই রঞ্জ নিয়ে ভাবনা যখন দয়াময়ীর মাথায়, ওই সময়ই শিমুলতলী হাইস্কুলে জাহানারা বেগমের আগমন।

একবার জাহানারা বেগম ক্রাসে এক এক করে মুসলমান মেয়েদের জিজ্ঞেস করেন 'কে কে নামাজ পড়ে আর কে কে পড়ে না। দেখা গেল, অনেকেই পড়ে না। যারা পড়ে না তাদের কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে বসলেন।

একবার রোজার সময় কড়া শাস্তি পেয়েছিল দয়াময়ী। রোজার সময় সাধারণত স্কুল বন্ধ থাকে। কিন্তু সেবার স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার সময় রমজান মাস। সকাল বিকেল দুটো পরীক্ষা। একটি পরীক্ষা শেষে দয়াময়ী বন্ধুদের সঙ্গে ক্রাসের সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল আর আমলকী খাচ্ছিল। সে একা খাচ্ছিল না, আরো তিন চারজন খাচ্ছিল। হেডমিস্ট্রেস সেটা দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন, বদলেল, 'কে কে রোজা?'

দেখা গেল বেশ কয়েকজনই রোজা। কেউ কেউ রোজা না। তাদের সামান্য ধমক দিয়ে তিনি ছেড়ে দিলেন। কিন্তু তারা আমলকী খাচ্ছিল তাদের ক্রাসের ডেতর ১৫ মিনিট নিগ জাউন করিয়ে রাখলেন। দয়াময়ীও বাদ গেল না। দয়াময়ী খুবই অলাক হয়েছিল। সে এখন ক্রাস এইটে। তার কী অপরাধ সে কিছুতেই বুঝতে পারা না। ইচ্ছে করেছিল হেডমিস্ট্রেসকে জিজ্ঞেস করতে। শেষ পর্যন্ত সাহস হয়নি। তার মনে হয়েছিল, জিজ্ঞেস করতে গেলে নিশ্চয়ই নতুন কোনো শাস্তি পেতে হবে।

আরো একটা বড় ন্যাপার ঘটেছিল দয়াময়ী ক্রাস এইটে কৃতি পাওয়ার পর। তারা অনেকেই কৃতি পরীক্ষা দিয়েছিল, ট্যালেন্টপুলে কৃতি পেয়েছিল ওধু দয়াময়ী। সে নিয়ে তাদের স্কুলে হইচই। সবাই প্রচণ্ড খুশি। দয়াময়ীর নিজেরও খুশির সীমা নেই। সেদিনই ঘটনাটা ঘটে। সে বন্ধুদের সঙ্গে মিলে হইচই করে তুমুল হাঙ্গামা পড়েছিল। স্কুলে ছিল টিউবওয়েল। একজন টিউবওয়েলে চাপ দিত, আরেকজন আঁকলায় করে জল খেত।

কিন্তু সেদিন তার কী যে হল, ট্যালেন্টপুলে কৃতি পাওয়ার আনন্দেরই বোধহয়, তার আঁকলায় ভরে জল খেতে আর ইচ্ছে করে না। সে একছুটে চলে যায় স্কুলের টিফিনরুমে। সেখান থেকে ক্রাস নিয়ে এসে টিউবওয়েল থেকে জল খায়, তারপর আর ক্রাসটা যথাস্থানে রেখে আসেনি। সে খেয়াল করেনি কিংবা তার জানা ছিল না ক্রাসটা ছিল হেডমিস্ট্রেসের। খবরটা পৌঁছে যায় হেডমিস্ট্রেসের কানে। হেডমিস্ট্রেস জাহানারা বেগম তাকে ডেকে পাঠান, 'দয়াময়ী, তুমি পানি খেয়েছ আমার ক্রাসে!'

সে নিয়ে তুমুল কাণ্ড। জাহানারা বেগমের ধমকে দয়াময়ীর নাজেহাল অবস্থা। হেডমিস্ট্রেসের ধমক বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু দয়াময়ীর কাণ্ডা যেন বন্ধ হওয়ার নয়। তার বন্ধবীরা বলছিল, 'দয়াময়ী, তুই কাণ্ডা খামা!'

দয়াময়ীর কাণ্ডা আরো বেড়ে গিয়েছিল, 'তিনি আমাকে এভাবে বলবেন, এভাবে বকবেন!'

বাড়িতে ফিরেও একই কথা বলেছিল, 'আমাকে এভাবে বকবেন কেন!'

'তার আগে তুই বল, তুই কেন তার ক্রাস ধরলি? জল খেলি?' বাবা বলেছিলেন।

'কোনো মুসলমান মেয়ে খেলে কিন্তু কিছু হতো না।'

'কেন হবে না, তারাও ছাত্রী।'

'কিন্তু তারা মুসলমান। হ্যাডাম হিন্দুদের দেখতে পারেন না। আর ক্রাসে আমি খেয়েছি, ক্রাস তুই অর্থাৎ হাঙ্গামা খেতে। জাত খেতে তামা।'

'কী যে বলিস না তুই। ওসব জাত যাওয়ার ব্যাপার মুসলমানদের মধ্যে আছে নাকি। ওসব আছে আমাদের মধ্যে। তুই ছাত্রী হয়ে শিক্ষকের গ্রাস ব্যবহার করেছিস, এটাই হলো কথা।'

এ কথাটা আরো অনেকেই বলেছিল। তাদের কাছের কথাই বিশ্বাস হয়নি দয়াময়ীর। সে নিজে যেটা বুঝেছে, যেটুকু বুঝেছে, সেটাই ঠিক। এভাবেই ব্যাপারটাকে সে নিয়েছিল। শুধু ওই ব্যাপারটা কেন, হেভমিস্ট্রেসের আরো যা যা ঘটনা, তার সবগুলোই যে ধর্মীয় গোঁড়ামি আর সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে পড়ে, এ নিয়ে সেই এখন থেকেই কোনো সন্দেহ ছিল না দয়াময়ীর। সন্দেহ তার এখনো নেই। এখনো কালো বোরকা পরা হেভমিস্ট্রেস জাহানারা বেগমকে সে চোখের সামনে দেখতে পায়। হিন্দুদের যিনি ডাঙ্কিনোর চোখে লেখেন, হিন্দুদের সম্পর্কে পরিত্রতা নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা করেন, তিনি কিসের শিক্ষক?

গর,

এতটা মজা হবে দয়াময়ী নিজের ভা বুঝতে পারেনি। হেমন্তকে নিয়ে শিমুলতলীতে পৌঁছেই সে খবর পায়, এদিক-ওদিক ছড়িয়ে থাকে তার বেশ কিছু বন্ধু এখন শিমুলতলীতে। এরা'র পূজার কিছুদিন পরই ইদ। অনেকে আগেভাগেই চলে এসেছে সিনের ছুটিতে, অনেকে এসেছে পূজায়।

হেমন্ত শুনে বলে, 'বাস, তোমার আর চিন্তার কিছু নেই। আমারও চিন্তা পেল। তুমি বন্ধুদের নিয়ে বাস্ত খেলে, আমি থাকি আমারকে নিয়ে।'

'কী করতে তুমি?'

'ঘুমার জৌস জৌস করে। সবাই এ দুপের কুম্ভকর্ণের ঘুম দেখবে।'

'বেশ।' দয়াময়ী বলে। বলে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার দু'দিন এখানে এসে পৌঁছাননি। তাতে অসুবিধা নেই। বরং সুবিধাই। দিনিরা এগে বাসায় একটু বেশি সময় দিতে হবে। এখন সে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে অব্যাহতের সময় ব্যস্ত করতে পারবে। তা করেও নে। সকালে এক বন্ধুর তো দুপুরে আরেকজনের বাসায়, রাতে আরেক জনের।

শিমুলতলী অরণ্য বদলে গেছে অনেক। পুরনো অনেক কিছুই আর নেই। দয়াময়ীর সবাই মিলে বলে সে গল্প করেও। তাদের সময়ে কেমন ছিল এ গ্রাম আর এখন কেমন। একটু একটু করে কখন কতটাই যে বদলে গেল সবকিছু, তারা টেরও পেল না। তারা অবশ্য এ কথাও বলে, তারা নিজেরাও অনেক বদলেছে। আদারোজা অবশ্য বলে, দয়াময়ী নাকি একটুও বদলায়নি। সেই আপের বতোই আছে।

'চেহারা?' দয়াময়ী জানতে চায়।

'সবকিছু তোকে দেখে এখনো আমার মনে হয় তুই স্থলে পাড়িন।'

'হা এগরান, একি বলিস। আমি সামনের বছর পিএইচডি করতে যাব।'

সালমা হেসে বলে, 'তুই কি জানিস, সেটা আমাদের জন্য কত আনন্দ আর পর্বের?'

অল্প শিমুলতলীতেই থাকে। সে বলে, 'স্কুলের টিচাররা, যারা শিমুলতলীতে থাকেন, দেখা হলেই তারা তোর কথা

জিজ্ঞেস করেন। জিজ্ঞেস করেন - তুই ওনারের কথা মনে রেখেছিস কি না।'

'কারো কথা আমি ভুলিনি রে। সাইজু আপা, ওহাব স্যার ...। শিমুলতলীতে কে কে আছে, বল তো?'

অল্প এক-এক করে সবার কথা বলে, জাহানারা বেগমের নামও বলে। ওনে দয়াময়ীর = কুচকে যায়, 'ওই মহিলা এখানে থাকেন! উনি তো এখনকার নন।'

'কিন্তু এখানেই সেটেল করেছেন। বাড়ি করেছেন জমি কিনে। একটু ভেতরের দিকে অবশ্য ...'

'ও। পূজার দাওয়াত দিতে হয় তাহলে।' দয়াময়ী হাসে।

'যানি? খুব পুশি হবেন কিন্ন। তোর কথা দেখা হলেই জিজ্ঞেস করেন।'

'তাই নাকি।' দয়াময়ীর গলায় কৌতুক। পরমুহূর্তে তাকে গরীর দেখায়, 'কিন্ন তার সঙ্গে দেখা করতে আমি কখনোই যাব না।'

'নয়া।' মুদ্র গলায় জাহেদা বলে, 'তুই এখনো ওসব মনে রেখেছিস।'

'কোনো দিনই ভুলব না।'

'তোকে বলেছি আগে, আবারও একবার বলি। বোরকা পরতেন, আমাদের নামাজ পড়ার জন্য চাপু নিতেন, সব ঠিকই আছে তবু যতটা গোর্ডা তুই ম্যাডামকে মনে করিস, ততটা গোর্ডা আসলে উনি নন।'

'এটা তোর ধারণা, তাই না? শোন, তোর ধারণা নিয়ে তুই থাক, আমায় ধারণা নিয়ে আমাকে থাকতে দে। উনি শুধু গোর্ডা নন, সাম্প্রদায়িক, বুঝেছিস? এখন অন্য কথা বল।'

'কী কথা?'

'যেকোনো কথা, কিন্ন ওই মহিলার কথা না। ঠিক আছে? আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে গেছে।'

পাঁচ.

সালমানের বাসা থেকে বের হতে হতে দয়াময়ীর দেরি হয়ে যায়। আজ তার নিকেলের আপেই ফেরার কথা। দিনি আর জামাইবাবুরা ছেলেপুলে নিয়ে এসেছেন। আজ তারা একসঙ্গে বসে পূজার পরিকল্পনা করবে। ৫

দয়াময়ীকে অবশ্যই সেখানে থাকতে হবে। কিন্তু সালমানের বাসায় আরো কয়েক বছর সঙ্গে গল্প করতে করতে দেরি হয়ে যায়। সালমারা বারবার অবশ্য বলছিল ইফতার করে যেতে। কিন্তু তাহলে তো আরো দেরি হয়ে যাবে।

সালমানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দয়াময়ী রিকশা পায় না। ইফতারের সময় এ রকম হয়, রিকশা পাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় দয়াময়ীকে। শেষ পর্যন্ত একটা রিকশা জোটে। পথও কম নয়। রাজ্জা ফাঁকা। দয়াময়ী ডাড়া মিটিয়ে দিয়ে বাড়ির গেটের দিকে দ্রুত পা বাড়ায়। এ সময় পেছন থেকে এক মহিলা অসহায় গলায় বলেন, 'একটু শুনবেন?'

সামান্য মাথা ঘোরায় দয়াময়ী। দেখে, কালো বোরকা পরে একজন দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে বেশ কয়েকটা প্যাকেট। বোরকা-পরা মহিলা বলেন, 'আমি আসলে দয়াময়ী, মানে গৌতমবাবুদের বাসা ঝুঁকিগলাম। এদিকেই কোথাও, কিন্তু ঠিক চিনতে পারছি না। আপনি বলতে পারবেন?'

দয়াময়ী কিছুক্ষণ বোরকা-পরা মহিলার দিকে তাকিয়ে থাকে, হারপার বলে, 'আপনি কাকে চাইছেন? এটাই গৌতমবাবুদের বাড়ি।'

'একজনকে পেলেই হলো। দয়াময়ী নিশ্চয় এখন নেই। গৌতমবাবু যদি থাকেন ...'

'আমিই দয়াময়ী।'

'তুমি দয়াময়ী। তুমি? কী আশ্চর্য!' মহিলা বোরকাত নেকাব তুলে ধরেন, 'তুমি দয়াময়ী, আর আমি বিদ্যা তোমাকে চিনতে পারছি না। তুমি আমাকে চিনতে পারছ তো মা?'

'পারছি। দয়াময়ী গম্ভীর গলায় বলে।

'যাক। পেরেছ। তুমি কিন্তু একদম আগের মতোই আজ না, প্রথমে খেয়াল করিনি।'

দয়াময়ী আরো গম্ভীর গলায় বলে, 'হুঁ।'

দয়াময়ীর এই গম্ভীর্য তাদেরই স্কুলের বোরকা-পরা হেডমিস্ট্রেস জাহানারা বেগম একদম খেয়াল করেন না। তিনি বলেন, 'হয়েছে কি, ঈদের মার্কেটিং করতে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু পথে এত দেরি হয়ে গেল, আমার বাড়িটা আমার একটু ভেতরের দিকে। যেতে গেলে ইফতারের সময় পার হয়ে যাবে। হঠাত্ মনে হলো তোমাদের বাড়িটা এদিকে। তাই রিকশা ছেড়ে তোমাদের বাড়ি ঝুঁকতে আরম্ভ করলাম।' মনে হলো

'কেন?' দয়াময়ী অবাক গলায় জিজ্ঞাস করে, সে অবশ্য এখনো পুরোপুরি সহজ হতে পারেনি।

'কেন আবার, ইফতার করব। যেকোনো বাসায়ই অবশ্য ইফতারের জন্য যাওয়া যায়। কিন্তু ছাত্রীরা বাসা থাকতে অন্য বাসায় কেন যাব, বলো?'

দয়াময়ী অপসরু তাকিয়ে থাকে। এ রকম একটা অবস্থার মুখোমুখি হতে হবে, এটা তার কল্পনারও বাইরে ছিল।

'গোনো।' জাহানারা বেগম বলেন, 'এখন তো পূজার সময় তোমাদের। নাড়ু, মোয়া - এসব নিশ্চয়ই আছে। নাও না, বেশ অন্য রকম একটা ইচ্ছার হবে।'

বিশ্বাস করতে পারে না দয়াময়ী, ভাবতেও পারে না। ভাবে, বুঝি তুলই খনছে সে, 'অর্পনি আমাদের বাসায় বসে নাড়ু-মোয়া দিয়ে ইচ্ছার করবেন? আমাদের বাসায়!'

'অপুবিধা হবে তোমাদের?' জাহানারা বেগমকে সংকুচিত দেখায়, 'আচ্ছা, আসল কথাই তো জিজ্ঞেস করা হলনি। স্কুলে তোমাদের কী কাজ পাসমই না করতাম। সেই তুমি, তোমরা কত বড় হয়ে গেছ। দয়াময়ী, তুমি কেমন আছ, বলো তো?'

কেমন আছে সে-এই প্রশ্নের উত্তরে যে কী বলবে দয়াময়ী বুঝতে পারে না।

১১

The above story was written by Pronab Bhatta, who is father of Shapath Bhatta. **Pronab Bhatta** was born on January 5, 1950 in Maijdee, Noakhali of Bangladesh. His life started as a freedom fighter on 1971 (Liberation War) against Pakistani, secretary of Noakhali Chatro League, elected Vice President of Noakhali College Student Association and an elected Vice President of Chatro League of Chittagong University. He has joined the Bangladesh Revenue Board as a customs officer on 1973 and worked here a long time until retired as an Assistant Commissioner of Bangladesh Customs and Vat. Mr. Bhatta also became an elected president for Bangladesh Custom's Executive Association for three times. Bhatta has received recognition for his novels and plays. Actually most of his novels are romantic. Several TV plays written by him including Shirshabindu, Shongsar, Priyodorshini, Bristir kannah, Shonar Kankon, Bonnar Chokhe Jol and others became popular. Among his novels, Putuler Moto Meye, Preyoshi, Bolo Tumi Kar, Abhimani, Antorey Tumi, Eikhane Jeo nako Tumi and Batil are noteworthy. He also wrote the script for film Wrong Number on 1999. Pronab Bhatta breathed his last on September 3rd of 2007 at in Dhaka.

সাক্ষাত্কার (২৯শে অগাস্ট, ২০১২) - শ্রাবনী সেন, কলকাতার খ্যাতনামা রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী; সাক্ষাত্কার নিয়েছেন অসিত দে, কালচারাল সেক্রেটারি, বিচিত্রা | স্থান - উইনিপেগ

-----**পরিচিতি** : শ্রাবনী সেন কলকাতার তথা সারা ভারতের একজন বিখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী । উনি গোখেল মেমোরিয়াল কলেজ থেকে জিওগ্রাফি তে অনার্স নিয়ে পড়াশোনা করেছেন। তারপর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে postgraduate করেছেন geography নিয়ে ।পরে উনি প্রায় এক যুগ ধরে সাংবাদিকতা করেছেন বাংলা ম্যাগাজিন, মনোরমাতে । পরে ওনার সিনেমাতে প্রথম আত্মপ্রকাশ হয় "অমল ধবল পালে " গানটার মধ্যে দিয়ে ঋতুপর্ণ ঘোষ পরিচালিত উত্সব ছবিতে। কিংবদন্তি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী, সুমিত্রা সেন হলেন শ্রাবনী সেনের মা এবং বিখ্যাত শিল্পী ইন্দ্রানী সেন হলেন শ্রাবনী সেনের দিদি। শ্রাবনী সেনের একটা গানের স্কুল আছে, নাম দিশা । ওনার প্রায় ৩৫০ জন শিক্ষার্থী আছেন ।

-----**অসিত দে:** শ্রাবনী মাসি, প্রথমে আমি তোমাকে উইনিপেগে স্বাগতম জানাচ্ছি । আমরা খুবই খুশি যে তোমার মতন একজন সেলিব্রিটি আমাদের উইনিপেগে এসেছেন, এটা আমাদের পরম সৌভাগ্য । আশা করি তুমি এই উইনিপেগের সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ খুবই উপভোগ করছো রুশ্বিনী আর গৌরবের সাথে । আজকের এই সংক্ষিপ্ত সাক্ষাত্কারে আমি তোমার কাছ থেকে জানতে চাইব তুমি কখন রবীন্দ্রসঙ্গীত ,একজন পেশাদার শিল্পী হিসেবে গাইতে শুরু করলে ?

শ্রাবনী সেন: প্রথমে বলি যে উইনিপেগে এসে সত্যিই খুবই ভালো লেগেছে । এসেছি রুশ্বিনী আর গৌরবের কাছে । কিন্তু এসে আমার রুশ্বিনীর বন্ধুদের পেলাম, এবং বড়দেরও কয়েকজনকে মীট করলাম, পিকনিকেও গেলাম, খুব ভালো লেগেছে । সকলকে আমার অনেক অনেক শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা । হ্যা, আর গানের কথা বলি যে গান আমি ছোটবেলা থেকে খুব একটা গাইতাম না ,কারণ আমার বাড়িতে সবাই গান করতে পারেন । আমার মা ও আমার দিদি স্বনামধন্য শিল্পী। আমার মনে হয়েছিল যে কাউকে একজন দরকার যে বাড়িতে বসে বসে একটু ওদের গানগুলো শুনবে; তো সেইজন্য আমি খুব একটা....

আমি সব ব্যাপারেই খুব ছোটবেলা থেকে ফাঁকিবাজ, সুতরাং আমার গান সেভাবে খুব একটা শেখা হয়নি। আসলে রক্তে গান তো, সুতরাং, কি করে যেন..। আমি জার্নালিস্ট ছিলাম ,সাংবাদিকতা করতাম একটা মেয়েদের পত্রিকায়, সাব-এডিটর ছিলাম প্রায় দশ বছর । করতে করতে হঠাৎ কি করে যে গানের মধ্যে ঢুকে গেলাম, আমি নিজেও জানিনা । এখন তো গানই আমার সব, সব গান নিয়েই । ক্লাসে গান শেখানো, প্রোগ্রাম করা, album বার করা, এই নিয়েইতো জীবন চলছে ।

অসিত দে: তোমার দিদিভাই, ইন্দ্রানী সেন, অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীত হিন্দিতে গেয়ে অবাঙালি শ্রোতাদের কাছে পৌছাতে পেরেছেন । তোমার কাছ থেকে আমরা কবে একটা হিন্দি রবীন্দ্রসঙ্গীতের সিডি আশা করব?

শ্রাবনী সেন: ও যেরকম এত ভালো করেছে, ওর পরে তো আর কারোর করার কোনো ক্ষমতাই নেই । আমার তো নেইই । তাছাড়া আমার হিন্দি উচ্চারণ খুব একটা সুবিধার নয়। তো আমার মনে হয় ও যেটা করেছে ,একদম আলটিমেট । সুতরাং, ঐখানে বেশি কিছু হাত দেওয়াই উচিত নয় ।

অসিত দে: এই বিশ্বায়নের যুগে অবাঙালি শ্রোতার কাছে আরও কি করে রবীন্দ্রসঙ্গীত পৌছানো যেতে পারে বলে তুমি মনে কর ?

শ্রাবনী সেন: হ্যা, হ্যা, এইটা আমি ভেবেছি, আমার খুব ইচ্ছে আছে, আমি এইটা একবার ব্যাপালোরে করে দেখেছিলাম একটা ইনস্টিটিউটে; সেইখানে আমি যেই গানগুলো গাইব, সেইগুলো ওদের আগের থেকে বলে দিয়েছিলাম এবং ওদের ওই অনুবাদটা একটা বইয়ের মতন প্রিন্ট করে পরপর দেওয়া হয়েছিল। সেইখানে প্রচুর বিদেশী শ্রোতা ছিল এবং অবাঙালি শ্রোতা ছিল । তারা কিন্তু ঐটা খুবই এনজয় করেছিল । হাতের কাছে কথাটা থাকলে এবং মেলোডিটা আরো ভালো করে উপলব্ধি করা যায় । আমার ইচ্ছে আছে এদেশেও) কানাডা (যদি এইভাবে কিছু করা যায় ।

অসিত দে: যুগের সাথে তাল মিলিয়ে যন্ত্র সঙ্গীত এর সাথে সমসাময়িক রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশনের জন্য তুমি আর ইন্দ্রানী কাকিমা বাঙালিদের মনে একটা আলাদা জায়গা করে আছ । বং কনেকসন সিনেমাটাতে "পাগলা হাওয়া"গানটার পরিবেশন সম্পর্কে তোমার মতামত কি ?এরকম যদি আরো গান নতুন আসিকে গাওয়া যায়, সেটাকে তুমি কিরকম ভাবে নেবে ।

শ্রাবনী সেন: “পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে” গানটা আমরা সবাই জানি । কিন্তু ওটা এত বিকৃত করে লোকের কাছে পৌঁছানো হয়েছে, এতে আমরা ভীষণ অশুশি । কারণ এটা যদি ভালো করে মিউসিক করে ইনস্ট্রুমেন্টেসন করে ,যাকে আমরা যন্ত্রায়োজোন বলি, সেটা করে পৌঁছানো যেত, অনেক বেটার হত । বাচ্চা ছেলেমেয়েরা এইটা শুনেই নাচছে, কিন্তু ঐটা শুনে আরও নাচত, যদি ইনস্ট্রুমেন্টেসন দিয়ে experiment টা করতে পারতো । মানে তালটা বদলে দেওয়া বা ঐভাবে গানটা শুরু করার কোনো প্রয়োজন ছিলনা । একটা ছোট গল্প বলি, আমার মনে আছে, উত্তরপাড়ার গণভবন বলে একটা মঞ্চ আছে । সেইখানে গান গাইতে গেছি একটা স্কুলের অনুর্তানে । তো আমার গানের আগে একটা বাচ্চা মেয়ে ওই গানটা গেয়েছে । কিছু শিক্ষক এবং কিছু ছাত্র উঠে এসে বলেছে যে ” আমার মনে হয় যে এটাকে আপনি প্রতিবাদ জানিয়ে আপনার ঠিক সুরের গানটা গাওয়া উচিত” এবং আমাকে সেটা করতে হলো । হয়ত বাচ্চাটা না জেনেই করেছে কিন্তু সেটা যে ভুল সে জিনিসটা ওদের দেখানোর জন্য আমাকে ওই গানটা গাইতে হয়েছিল ।

অসিত দে: তোমাদের একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত স্কুল আছে, দিশা । নতুন জেনারেশন কি এখনো রবীন্দ্রসঙ্গীতে আগের মতন আকৃষ্ট হয়ে আছে ? কী মনে হয় তোমার স্কুলের শিক্ষার্থীদের দেখে?

শ্রাবনী সেন: সত্যি কথা বলতে কি, এখন কলকাতায় বা সারা বাংলায় শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথের গানটাই চলছে কিন্তু । আমি কোনো গানকেই ছোট করছি না, কিন্তু খুব apt কথা যেটা বলে আরকি, যে সবাই এখন রবীন্দ্রনাথের গান গাইছে এবং হেন আধুনিক শিল্পী নেই যাদের একটা রবীন্দ্রনাথের গানের album নেই । প্রত্যেক অনুর্তান তারা শুরু করছে রবীন্দ্রনাথের গান দিয়ে । এখন সমস্ত বাংলা ছবি, সমস্ত বাংলা সিরিয়ালে, রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া আর কিছু নেই । মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ যেন এই সমস্ত সিনেমার সিকুএন্স অনুযায়ী একটা করে গান লিখে দিয়ে গেছেন । "আমার পরানো যাহা চায়" আর "চোখের আলোয় দেখেছিলেম" গাওয়ার কোনো শেষ নেই । কিন্তু এটা ভালো যে ছবির মাধ্যমে রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার ও প্রসার দুটোই হচ্ছে। আমারই প্রায় সারে তিনশ স্টুডেন্ট রয়েছে, ক্লাস টুএনভ থেকে PhD করছে বা পড়াচ্ছে । সবাই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান কে ভালবেসে আসছে । তারা শিখতে চাইছে নানান ধরনের রবীন্দ্রনাথের গান । মোট কথা রবীন্দ্রনাথের গান এখন খুব চালু সারা বাংলায় ।

অসিত দে: তুমি বস্বেতে কবে গাইছ ? প্রীতমদা (প্রীতম চক্রবর্তী) বা সান্তনুদা (সান্তনু মৈত্র) কি তোমাকে যোগাযোগ করেছেন?

শ্রাবনী সেন: না, ওদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । সান্তনুবাবুর সাথে একবার আলাপ হয়েছিল । কিন্তু সেরকম না । কিন্তু আমি খুবই হ্যাপি কলকাতায় । যতটুকু যা করতে পেরেছি তাতেই আমি খুব খুশি । সত্যি কথা আমি প্রথমেই বললাম, আমার সেভাবে সেরকম কিছু শেখা-টেখা হয়নি; তবে যেটা যা পেয়েছি ভগবানের কাছ থেকে, অনেক অনেক পেয়েছি । আর এত শ্রোতা আমার গান ভালবাসছে এবং তোমরা এত দূরে থেকে আমাকে চেনো আমার গানের মাধ্যমে । তোমরা ইউটুবে এ গিয়ে আমার গান শোনো, এইটাই আমার কাছে একটা বিরাট কিছু, আর কি চাই বল ।

অসিত দে: নর্থ আমেরিকার শ্রোতার কি কলকাতার শ্রোতার থেকে আলাদা নাকি একই? তোমার অনুভূতি কীরকম ?

শ্রাবনী সেন: (স্মিত হাসি), আমি তো অনেকবার এসেছি । ভালো, নিশ্চয় ভালো । তবে কিছু কিছু জায়গায় খুব ভালো শ্রোতা পেয়েছিলাম। যেমন হিউস্টনে একটা অনুর্তানে গিয়েছিলাম, খুব ভালো লেগেছিল । ব্যাফ্লোতে, শিকাগোতে, ডেটরয়েট, মিশিগানে, বঙ্গ সম্মেলনে, ভালো নিশ্চয়ই ভালো শ্রোতা। তবে ঠিক কলকাতা শহরের শ্রোতা বলব, তাদের সঙ্কেবেলার সিরিয়াল ছেড়ে গান শুনতে আমার ইচ্ছেটা একটু কমে গিয়েছে । তবে বলব কলকাতার একটু বাইরে খুব ভালো শ্রোতা, চমত্কার শ্রোতা । এবং সারা ভারতেইতো খুব ভালো শ্রোতা বলব; এই ধর দিল্লি, বম্বে, তারপরে জামশেদপুর, পুণার শ্রোতার খুবই ভালো ।

অসিত দে: সবাই তোমাকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী হিসাবেই চেনেন । কিন্তু তুমি যে খুব ভালো আধুনিক গান গাও সেটা অনেকেই জানেনা । যে album টা তুমি নিজে থেকে রেকর্ড করেছিলে, সেটার নাম হলো “তোমার আমার ঠিকানা” । আমি "না জানে কিউ" এর বেঙ্গলি ভার্সন শুনে আশ্চর্য হয়ে গেছি । তুমি আরও কেন আধুনিক বাংলা গান গাইলে না । তোমার কি কোনো পরিকল্পনা আছে আধুনিক বাংলা গান গাওয়ার ?

প্রাবনী সেন: আসলে আমরা দুই বোনই ছোটবেলা থেকে অনেক গান শুনছি । আমাদের বাবা অনেক রেকর্ডস নিয়ে আসতেন । তখন তো ছোটবেলায় রেকর্ড ছিল । আমরা গজল থেকে পপ, হিন্দী, ছায়াছবির গান, সমস্ত শুনছি । সুতরাং, গানের দিক থেকে আমাদের কোনদিন কোনো, “এই গানটা শুনবেনা, এই গানটা শোনো”, এইসব কোনদিন ছিলনা । যত পূজোর গান আসত, সমস্ত আমাদের মুখস্থ ছিল । ওই যে গানগুলো গেয়েছিলাম, ওইগুলো বেসিকালি আমার মায়ের এবং আমার দিদির জন্য। ওরা বলেছিল, (তখন একটা রিমেকের যুগ), সবাই রিমেক করছে, তো বললো, তুইও একটু করনা । আমি বললাম ধুরর, আমি কি করব । তখন সত্যি কথা যে নিজের গাটের পয়সা খরচা করে, জাস্ট একজনকে বলেছিলাম যে একটু করে দাওনা, একটু গেয়ে দেখি । কারণ সব রেকর্ডিস্টদের কে তো ছোটবেলা থেকে চিনি, সবাই খুব উত্সাহ জুগিয়েছিল। তারমধ্যে রুশ্বিনীও ছিল । এর কথা বলি, এ কিন্তু আমাদের বাড়ির সব থেকে টালেনটেড এবং সব থেকে ভালো গান গাইত । গান তো এখন গাইতে চায়না । খুব ভালো গায় এবং সব থেকে বড় ক্রিটিক । এটা কিন্তু খুব প্রয়োজন । যখন বাড়িতে অনেক বেশি গায়িকারা থাকে, তখন একজন ক্রিটিকের সামনে গান গাইতে সবাই খুব ভয় পাই; কোথায় ভুল ধরলো । তো ও খুব উত্সাহ দিয়েছিল আর আর আজও দিয়ে চলেছে । তখন আমি একটা খুব চালাকি করেছিলাম, তুমি যদি ওটা শুনে থাক তাহলে দেখবে সমস্ত ছেলেদের গান বেছেছিলাম । আমি ওই মেয়েদের গান গাইলে একটা কম্পারিসন হবে, ঐদিকের মধ্যেই আর যাইনি। তো ঐটা গাইতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়েছিল কেননা আমি তো খুব একটা আধুনিক গান গাইনা । তবে আই আম হ্যাপি উইথ রবীন্দ্রনাথের গান । এখন তো একটু বয়স বাড়ছে । সুতরাং, গানের মানেগুলো মানে রবীন্দ্রনাথের গানের মানেগুলো আরেকটু উপলব্ধি করছি । আসতে আসতে চুল যত পাকছে, তত যেন রবীন্দ্রনাথের গানের দিকে বেশি হলে পরছি । আমার মনে হয়না আমি কোনদিন আধুনিক গাইতে পারব । হয়ত সখে গাইতে পারি ।

অসিত দে: তোমার প্রিয় খাবার কি? আর তুমি কিকি খাবার বানাতে ভালোবাসো?

প্রাবনী সেন: হমম, গুড টপিক । আমার প্রিয় খাবার হচ্ছে চাইনিস । চাইনিস খেতে খুব ভালোবাসি । সব রকম খাবারই খেতে আমি খুব ভালোবাসি । আমি জীবনে একটাই খাবার বানাতে পারি, সেটা হলো চাইনিস, চিলি চিকেন, আর চিলি পনির । চিলি পনিরটা আমার জামাই গৌরাভের জন্য বানাতে হয় ।

অসিত দে: মাসি তোমার গানে প্রসূনের নামটা খুবই আসে । একটু প্রসূনের সম্বন্ধে বলবে ।

প্রাবনী সেন: প্রসূন টা কে? না ওটা কিছু নয় । (একটু থেমে) ঐটা হচ্ছে একটা গল্প লেখা হয়েছিল । ওই গানের মাঝে মাঝে সবসময় তো কবিতা-টবিতা দেওয়া হয় । তখন যিনি পড়েছেন, রঞ্জা মিত্র, উনি একটা ছোট গল্প লিখেছিলেন এই আর কি । তো কিরকম ভাবে যেন গানগুলোর সঙ্গে ঐটা খুব মিলেমিশে গেছে, ঠিক মনে হচ্ছে আমাদেরই জীবনেরই কেউ । তাই না । না, প্রসূন-ত্রসূন কেউ নেই ।

অসিত দে: তুমি আবার কবে উইনিপেগে আসছ? দিদা, সুমিত্রা সেন, ও কি আসবেন?

প্রাবনী সেন: উনি তো ভীষণ ভাবে ইচ্ছুক কিন্তু এতটা দূরত্ব, ওনার বয়স হয়েছে প্রায় আশি । পায়ে একটু আর্থ্রাইটিস হয়েছে । উনি তো নাতনি আর নাত জামাইকে খুবই ভালবাসেন। সুতরাং এখানে আসার জন্য তো ভীষণ ইগার । কিন্তু আমার মনে হয়নারে এতটা দূর নিয়ে আসতে পারব । কিন্তু কথা হয় রোজই প্রায় । আর আমি তো এবার প্রায় আসব বলে মনে হচ্ছে । কেননা উইনিপেগ খুব ভালো লেগেছে । গৌরাভ তো সম্পর্কে আমার জামাই, কিন্তু ওকে তো আমি জামাইয়ের চোখে দেখিনা । দে আর লাইক মাই ফ্রেন্ডস, নিকটতম বন্ধু । ওদের কাছে আসতে খুবই ভালো লাগে । এইবার তো ভীষণ আনন্দ করে গেলাম । তোমাদের সঙ্গে আলাপ হলো, ভীষণ ভালো লাগলো । সময়টা যে কত তাড়াতাড়ি চলে গেল । চেষ্টা করব পরের বছরে আবার আসবার । বছরে একবার আসার চেষ্টা করব । আমি উইন্টার দেখতে চাই ।

অসিত দে: উইনিপেগের বাঙালির তরফ থেকে তোমাকে জানাই দুর্গা পূজার প্রীতি ও শুভেচ্ছা । তুমি আরও বড় হও আর আমাদের বাঙালির নাম উজ্জ্বল কর, এই আশা নিয়ে আজকের সাফাত্কার শেষ করলাম । শুভ যাত্রা ।

রূপগঞ্জের হাট

বিভূতি মন্ডল

চিত্রা নদীর পাড়ে রে
মঙ্গলবার আর বিষুৎবারে
রূপগঞ্জের হাট আজও বসে রে।
কি না সেথায় যায় রে পাওয়া
চাল চিড়ে ডাল মুড়ির মোয়া
গরু-ছাগল ছাতা লাঠি পটল কুমড়া রে
আজ পাবে রূপগঞ্জের সেই হাটের বাজারে
চিত্রা নদীর রুই কাতলা কই খলসে পুটি
শাড়ী জামা হাঁস মুরগী ওষুধ জরিবুটি ।
ধান পাট আখ খেজুরের গুড়
তিলে মটকা চা চানাচুর
চুড়ি ফিতে কাঁচা গোলা রসের মালাই রে
আজও পাবে রূপগঞ্জের সেই হাটের বাজারে
এ মনে চায় যাইগো আবার
দেখিগে সেই হাটের বাজার
পাব কি সেই বজলু মিয়া আর কানাই কুড়ুরে
আজও সেই রূপগঞ্জের হাটের বাজারে ?



একাকিঙ্ক

তমসাবৃত রজনীর রহস্যময় পরিবেশে,
কমহীন আমার সামনে দেখা ,
মনের গভীরে এক শূন্যতার প্রবেশে
বুঝতে পারলাম আমি কত একা ।

একটা অসহায়তা এবং অপরিচিত বেদনা,
ক্ষণিকের জন্য ছুয়ে গেল আমাকে;
উপলব্ধি করলাম অনেক মায়ার দোটালা
আছে পৃথিবীর সব সম্পর্কের ফাঁকে ।

আবার আমার এ-রকম মনে হল,
যে আমরা সবাই আসলে একা,
পরিস্থিতির রূপে আমাদের সঙ্গী হল
কর্ম আর মানুষের সঙ্গে দেখা ।

গভীরভাবে ভাবলে একাকিঙ্কই আমাদের সঙ্গী,
সঙ্গ তো আমাদের মনে অতিথি;
অথচ আমরা খুঁজি সঙ্গের নানা ভঙ্গি
এবং অজানাভাবেই করি নিজেদের ক্ষতি ।

মনে যখন গভীর চোট লাগে,
যখন নিঃস্বার্থ নিজেদের কথা ভাবি-
শূন্যতা এসে দাড়ায় আমাদের আগে
আর পরিষে দেয় পরাধীনতার চাবি ।

যখন এই সত্যের সন্ধান পাই
তখন মনটা একটু হালকা হয়,
ইচ্ছে করেনা আবার ফিরে যাই-
একাকিঙ্কের কষ্ট চাঁপা পড়ে রয় ।

-সায়নী রায়।

বিদায়

বিছানায় শয্যাগ্ৰস্ত এক অসুস্থ রোগী,
এক সময় যিনি বিখ্যাত গায়ক ছিলেন;
আজ তিনি ক্যানসারে ভুক্তভোগী,
প্রিয়জনেদের কাছে আজ অপ্রিয় হয়েছেন ।

শ্রোতারা তার দর্শনে প্রত্যহ আসেন,
একদিন যারা তার কর্ণে পড়িয়েছিলেন মালা;
আজও তারা একই রকম ভালবাসেন
তবে এখন তার বিদায় নেবার পালা ।

বহু কাজ অসমাপ্ত হয়ে আছে,
প্রথিবীর মাঝার বন্ধনে ও তিনি জড়িয়ে,
তবুও নিরুপায় আজ ভাগ্যের কাছে,
নিয়তি যেন ডাকিছে হাত বাড়িয়ে ।

রবি ও তো রোজ বিদায় নেয়,
পাখিরাও ফিরে আসে নীড়ে,
তবে তা কিছু সময়ের ন্যায়,
কিন্তু সে আর আসিবেনা ফিরে ।

জীবন তারে হাতছানি দিয়ে ডাকে,
তার আবার গাইতে ইচ্ছে করে ,
অথচ এই স্বল্প সময়ের ফাঁকে,

দিন ঘনিষে আসে বিদায়ের তরে ।

—সায়নী রায়

নতুন করে ভাবতে বসা

প্রথম কবিতা লিখি
ছয় বছোর বয়েসে
লিখেছিলাম “মা”কে নিয়ে
জানিনা কি করে এসেছিল অন্যসে
একটি সান্তনা পুরস্কার
ভাগে জুটেছিল বটে
তা থেকে উত্সাহ আরও বেড়ে গেল
ভাবলাম ,লিখলে জীবনে আসা যদি মেটে
কিন্তু কোনদিনেই পারলাম না
রাখতে কবিতার কোনো খাতা
লিখে গেছি যখন হয়েচে মনে
তবে তা সবইআজ ,এলোমেলো কিছু পাতা
নতুন করে ভাবতে বসি এখন
উচিত কি ছিল সেসব
এক খাতায়ে লিপিবদ্ধ করা?
আবার ভাবি, সৃষ্টি কে কি সর্বক্ষণ বাঁধতে হবে?
দিতে হবে কবির কলমে ধরা?
থাক না কিছু কবিতা শুধুই মনে মনে
যা শুধু নিজেকেই আনন্দ দেবে
তবে আবার ভাবি ,যা ভালো যা সুন্দর
ছড়িয়ে না দিলে ,ভালবাসা কি রবে?
"আমরার "অনুরাধাদির অনুরোধে
প্রতিবারই ধরি কলম ,
তবে অনেক আগেই লিখে ফেললাম
এই পূজা সংখ্যা
নিজেকে দিতে ভালবাসার মলম
অর্পিতা সাহা
অন্টারিও

গাইবান্ধা

বিভূতি মন্ডল

বাংলা দেশের ঘাগট নদীর পাড়ে
আমার কিশোর কাল কাটলাম গাইবান্ধা শহরে।
সেই যে সেথা পুরাকালে পান্ডবেরা গাই বাধিলেন
সেই স্মৃতিতেই মুরুবিবরা গাইবান্ধা নাম রাখিলেন
আমি তখন দশবছরের ক্লাশ ফাইভে পড়ি তখন ।
মনে তখন কত আশা পরাণ মাঝে কত স্বপন
ছিল কত বন্ধু আমার গিরিন, শঙ্কর, সেলিম, কামাল
কোথায় তারা কেমন আছে কিছুই এখন জানিনে আর ।
যেতেম আমি মডেল স্কুলে আজ আমার মনে পরে
রসিদ, হামিদ, অমিয় স্যার কত ভালোবাসতেন মোরে।
বসতো বাসায় গানের আসর কত লোকের আনা গোনা
জুলাহাসউদ্দিন, পাচু, উপেন, সচিন , রবি, মানিক সোনা
আসতো আর অনেক জনা ।
পাচু বাবুর কাছেই আমি তবলা শেখা শুরু করি
গাইবান্ধায় হল আমার পদ্য লেখার হাতে খড়ি ।
পড়শী ছিলেন ছদর মিয়া পুকুরে তার বড়শী দিয়া
মাছ ধরেছি অনেক কোরে কত সকাল মাঝ দুপুরে ।
বাবা ছিলেন সিও সাহেব কত সন্মান কত জানা ।
মাতা ছিলেন সর্বৎসহা আপন তাহার সর্ব জনা ।
সুধীর, মানিক, নরেশ বর্মন, ঠাকুর মুদি, ডাক্তার হীরেন
কাজী সাহেব, সোনামিয়া মোর জীবনে সেদিন ছিলেন
লাগতো ভালো তাইতো ভুলে যাইনি আজ ওদেরও নাম ।
মুংলি, গ্রেসি, ইয়াসমিন আর সব নামই আজ নাইবা কলাম ।
মনে আমার আছে আশা গাইবান্ধাতে যাব আবার
ফাগুণ রাতের উতল হাওয়ায় ভাওয়াইয়া গান গাব এবার ।

=====

মন

মনের কথা কি করে বোঝাই
খোলা এক খাতা কি ভাবে লোকায়ী,
না চাপা এক পাতা যা খুলতে না চাই,
নিয়ে আছে দুষ্ক,কষ্ট,রাগ,ভালবাসা,
বেদনা,যাতনা আর হাসা
সে তো কখনোই নেই স্থায়ী
ফিরে যেতে চায় কখনো সে শৈশব বেলায়ে,
পরক্ষণেই ফিরে পায়
সব সন্তানের চেহারায়ে
ছোট্টো সামান্য কথায়ে
হটাত হেসে ওঠে মন
কেঁদে ওঠে অক্ষর ঝরে পরে,
ভেবে জীবনের ক্রন্দন
শুধু ভালবাসা নিয়ে বাঁচতে চায়
ছোট্টো এই মন
হাসতে চায় ,খেলতে চায়,,উড়ে বেড়াতে চায়
ছোট্টো এই মন
মন টা যে খোলা যায়
শুধু মনের মানুষের কাছে,
মর্ম যে বুঝবে তার,
জড়িয়ে রাখবে তাকে নিজের মনের কাছে.....

-মিমি সাহা

অপরাক্ষের এই বেলায়ে

অপরাক্ষের এই সুন্দর বেলায়ে
মনে বেদনার সুর বাজে ।
লাল আভার এই সুন্দর মেলায়ে,
প্রকৃতি নৃতন রূপে সাজে ।

আলো আর্ধারের এই পরিবেশে,
সব পরিভ্রমের রেশ ফুরোয়ে,
অপ্রমে ফেরার এই সুন্দর আবেশে
আমাদের সবার মন জুড়োয়ে ।

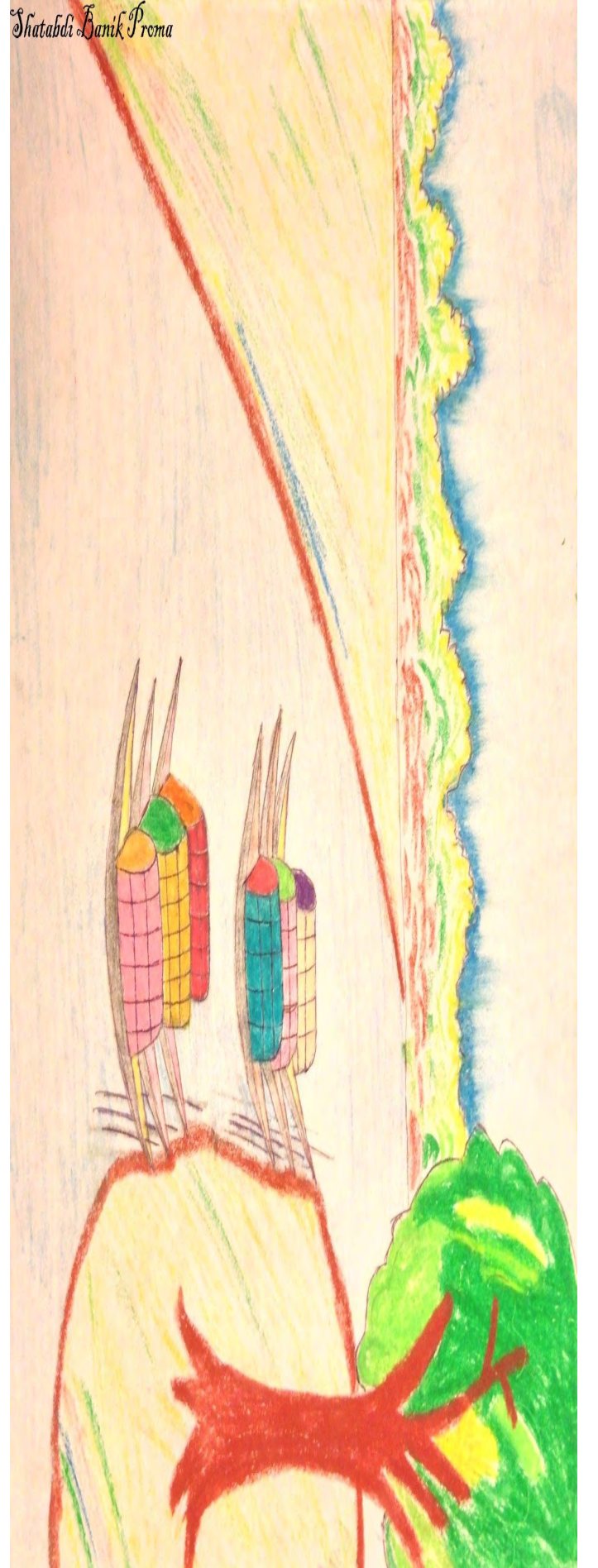
পশ্চিমে সূর্য অস্ত যায়
চারিপাশে অন্ধকার নেমে আসে,
মন তখন সঙ্গ চায়
অপরাক্ষের এই সুন্দর আবেশে ।

সায়নী রায়।

প্রার্থনা

সকাল থেকে সন্ধে বেলা মা
দেখাবে আর কত তোমার লীলার খেলা !!
তোমার ইচ্ছায় সূর্য ওঠে , তুমি চাইলে আহার জোটে
পূর্ব থেকে পশ্চিমে মা
দেখাবে আর কত তোমার লীলার খেলা !!
তোমায় ভেবে ই সকল কর্ম করা
তুমি ই হলে সবার দুঃখহরা ,
চাইনে কভু বিপুল ধন, যেন তোমার পায়ে থাকে এ মন ,
বৈশাখ থেকে চৈত্র তে মা
দেখাবে আর কত তোমার লীলার খেলা !!
শুধু মা তোমার চরণ ধরে, থাকতে পারি যেন ভক্তি ভরে
জীবনে যেন না পাই যাতনা, পুরো করো মা এই মনোকামনা ,
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত
দেখাবে আর কত তোমার লীলার খেলা !!
মা গো আমি শুধু সেই বর চাই
জনম শেষ এ তোমায় যেন পাই !!

অশোক কুমার মুখোপাধ্যায়



Boss for a week

Austin Roy Chowdhury

Boss for a week
Austin Roy Chowdhury



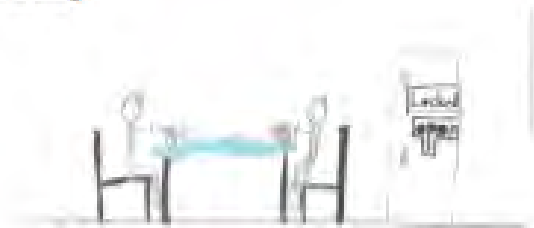
Monday

Austin Roy Chowdhury



If I were the boss on Monday in our house, I would instruct the grown-ups to go to bed at seven o'clock, but not sweet Austin, awesome Austin, cool Austin. He would play in the snow.

Tuesday



If I were the boss on Tuesday in our house, I would instruct the grown-ups to go to eat all the vegetables, but not sweet Austin, awesome Austin, cool Austin. He would eat ice cream.

Wednesday



If I were the boss on Wednesday in our house, I would instruct the grown-ups to go clean my room, but not sweet Austin, awesome Austin, cool Austin. He would get to play at the park.

Thursday



If I were the boss on Thursday in our house, I would instruct the grown-ups to clean the backyard, but not sweet Austin, awesome Austin, cool Austin. He would get to Toys R US.

Friday



If I were the boss on Friday in our house, I would instruct the grown-ups to do my work, but not sweet Austin, awesome Austin, cool Austin. He would watch TV.

Saturday



If I were the boss on Saturday in our house, I would instruct the grown-ups to take a shower everyday, but not sweet Austin, awesome Austin, cool Austin. He would go skating.

Sunday



If I were the boss on Sunday in our house, I would instruct the grown-ups to clean up the house, but not sweet Austin, awesome Austin, cool Austin. He would watch a movie.



THE SPECTACULAR
SPIDER-MAN

Arundha Gul
July 2012



Maya Roy

Mother's Love



Abhishek Chakraborty



Mimi Feb 2012



Sharmi Bgy (Sister of Sayani Bgy)



Prothoma Bhatta





Angry birds Austin





Aninda 2011

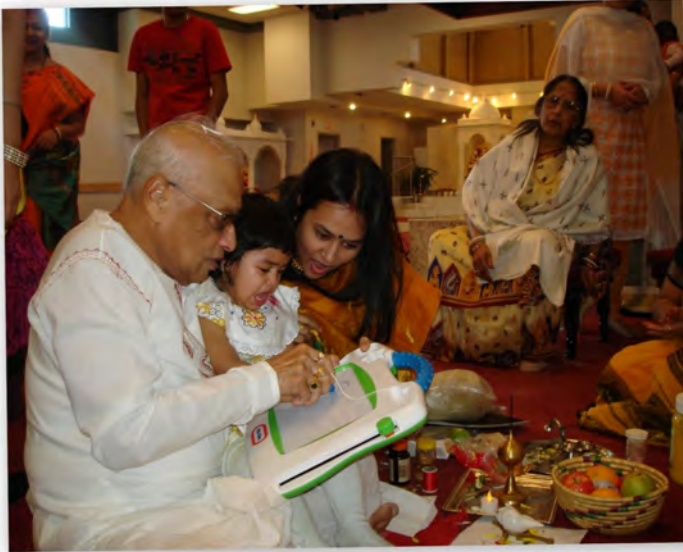


DURGA PUJA 2011





Canadian Multiculturalism Day 2012



Saraswati Puja 2011



Rabindra-Nazrul Jayanti 2012



Bengali New Year 1419



POLAR
RAY-O-MAX
WINDOWS™

Are you looking for quality windows or doors? We are one of the largest residential/commercial window and door manufacturers in North America. Here are the advantages of a Polar Window:

Foam insulated frames

Thickest frame walls on the market for maximum insulation

Lifetime transferable warranty with no limitations or caveats

Installation performed by our own "in-house" craftsmen (not a third party installer)

Window powered home technology - customized glass selection based on directional exposure.

Galvanized steel inserts for screw retention that lasts for the life of the window

Thick Santoprene seals and glazing spline that stays flexible at extreme temps, can be replaced without having to replace the sealed unit

Argon and Krypton gas sealed units - the Krypton offers maximum insulation effect and sound dampening performance.

Please phone Shapath for a free estimation.

Phone:(204)981-6814 or e-mail to sbhatta@polarwindow.ca



Executive Committee 2012-2013

President.....	Bhaskar Saha
Vice-President.....	Ajay Pandey
General Secretary.....	Karabi Roy Chowdhury
Treasurer.....	Mousumi Bhatta
Food Secretary.....	Dip Das
Cultural Secretary.....	Asit Dey
Publication Secretary.....	Ranjan Kumar Saha
Member-At-Large.....	Surya Banik
Member-At-Large.....	Triparna Lahiri

Durga Puja Committee 2012

Chairperson.....	Arup Charkraborty.
Vice-chairperson.....	Ayan Mukerji.
Priest.....	Venkata Machiraju.
Puja Arrangements.....	Manju Roy, Mimi Saha, Archana Ghosh, Malabika Mukerji.
Cultural and Entertainment.....	Krishna Bal, Sumita Sharmacharya.
Bhog.....	Anita Pandey, Soma Chakraborty, Shruti Mukerji, Rina Ganguli, Swati Ghosh, Karabi Roy Chowdhury.
Puja Collections.....	Bhaskar Saha, Ajay Pandey, Ayan Mukerji, Asit Dey, Shapat Bhatta, Sumita Biswas, Pijush Majumdar, Sumita Sharmacharya, Ratan Sharmacharya.
Decorations.....	Shruti Mukerji, Tuhin Guha & Munmun Guha, Ranjan Kumar Saha, Shalini Mukherjee, Sadhna Lal, Rukmini Sen, Apurba Deb, Surya Banik.
Food Committee.....	Pijush Majumdar, Subir Roy Chowdhury, Gaurav Bankar, Abhijit Chaudhuri, Dip Das, Ratan Sharmacharya, Bhaskar Saha, Surya Banik, Gauri Shankar Roy, Karabi Roy Chowdhury, Mimi Saha.

Advertisement Index

Name	Page No
Carolyn Menaar	2
Anonymous Ad	4
Meghna Grocery & Video	4
Shawn Sommers Home Selling System	5
Bergie's Convenience Store	6
Sunrise Int. Tours & Travels Services	7
Ram Paul (Realtor) & Suraj Kumar (Mortgage Consultant)	8
Indian Spice House	9
Polar Ray-O-Max Windows	77
Castle Mortgage Group	82

Vote of Thanks

Our sincere thanks to:

1. The Hindu Society of Manitoba for providing the temple facilities for Durga Puja.
2. Mr. Venkata Machiraju for performing Durga Puja.
3. Bhaskar Saha, Asit Dey, Suman Sarkar, Mimi Saha, and Sayani Roy for their enormous help to prepare Agomoni 2012.
3. All advertisers for their support and sponsors.
4. Puja committee members and volunteers for helping us to organize the Durga Puja.
5. All those who contributed their literally work and artwork to this year's publication.
6. The members of Bichitra for their participation and generous donations.

When it comes to
financing your home,

make sure you've got the
best mortgage partner making
the moves for you...



**Your Mortgage Options -
Why We Are Different**

- Manitoba's Largest Independent Volume Team
- We shop the best fixed and variable rates for you
- Pre-approve you within 24 hours
- No cost to you
- We simplify the buying process, making it easy on you
- Offer Cash back to assist with down payment and closing costs
- Money for Renovation Projects
- Free Legal Fees
- 0% Financing for first 6 months
- First time homes, Second homes, Rental properties, Refinances, Lines of Credit, Alternative Credit Options, Business for Self, Stated and Commission Incomes



RAECHELLE MUDRAY

Mortgage Specialist/Partner

cell. 204.227.9958
office. 204.474.1277
fax. 204.474.1401

Unit4 - 580 Pembina Hwy.
Winnipeg, Manitoba R3M 2M5

email: raechell.mudray@mortgagegrp.com



www.mycastlemortgage.com

in association with

